孙振华：传统找到了吴家骅

吴家骅说，自己也不明白是怎样与绘画结缘，又是如何喜欢上水墨画的？

答案可能是这样的，中国文化的精神，对每一个中国人而言，如同天赐。就如佛家所说，人皆有佛性。每中国人的内心里都潜藏着一颗与中国文化相关的种子，在某种特定的情景和特定的生存状态下，这颗种子便会被催化、苏醒、发芽。

你常常不自觉地生活在传统中，传统也潜藏在你的生活中。

碌碌红尘，一个人独行江湖，看尽了富贵繁华如同烟花散落，荣辱悲喜不过刹那生灭，惟有一种古老的东西，欲弃不能，如影相随……
这就是中国传统文化的精神，也是中国水墨艺术的精神。

这世界让人遗憾的是，呼唤者和被呼唤者往往很难互相答应。而有些人，或许天性敏感，或许天时地利，或许阴差阳错，与传统遭遇，我发现了你，你找到了我。

不过，同样在秉承传统的口号下，有两种不同的水墨画家。一种是“自为”的画家，他们接受了专业的教育，讲究师承，以绘画为职业，他们的目的很明确，以创造历史，进入历史为旨归；另一种是“自在”的画家，他们并没有接受专业的教育，无具体师承，不以绘画为职业，他们绘画纯属“无目的的目的性”，无关功名，仅凭爱好。

吴家骅的水墨画创作当属后者。

若要论及真正的水墨传统，以吴家骅目前的创作状况而言，似乎更接近真正的水墨传统。试看，一部中国水墨史，以笔墨丹青为专门职业者，能有多少？更多的水墨画家，是将水墨做为怡情遣性的手段，聊写胸中逸气的方式。

追究水墨的真精神，我们不难发现，水墨对中国人而言，其实是一种方便法门，对个人而言，它的价值在于思想的解放，灵性的抒写，情感的宣泄，精神的升华……

在这个意义上看吴家骅的水墨画，可以认为，是传统找到了吴家骅，因为他在不经意间，回归到水墨的本真，把握到水墨的精髓；这种本真和精髓在于，水墨并不只是技术，不只是材料，不只是笔情墨趣，更不是程式套路；而是一种生活方式，是日常功课，是尘世间一沙一石、一花一木所寄寓的真情实感。

现如今，人人争说传统。什么是真正的中国文化传统？弄清了这个问题，也就真正弄清了吴家骅水墨作品的价值。

在中国的孔子和庄子亦即儒家和道家这两大美学传统中，中国的水墨画家们基本上是选择后者。这决定了中国传统水墨画先天的价值指向，它是以个体生命的体验，个人的情感态度出发的，它是悠然意远、闲适超脱的，拿佛教作比，它是小乘佛教，更关心个人的解脱；在处理个人与社会的关系问题上，它是出世的，向内收敛的，最多不过“怒气写竹”而已；它基本不直接面对社会的尖锐矛盾和问题，也不过多涉及生命中的悲剧和苦难。在过去，中国文人只能选择这种方式，因为中国的文化只给予了这种方式。

丹尼尔•贝尔在他的名著《资本主义文化矛盾》说过，“只有在反复遭遇人生基本问题的过程中，文化才能针对这些问题，通过一个象征系统，来提供有关人生意义变化却又统一的解答。”在水墨的历史上，传统水墨画家让人钦佩的是，他们把水墨这一套象征系统真正玩到了家，玩到了极致，形成了它特有的语言符号系统，而这一套语言符号系统是和人生基本问题相关的。

到后来，这个系统出现了问题，那些并不是真正具有文人内心情感的人，他们仅仅在形式上学到了这一套语言符号，而丢弃了人生问题。然而，他们同样可以登堂入室。于是水墨最终由文化的问题，人生的问题，变成了一个形式的问题。
我以为吴家骅水墨创作最大的价值就是，让水墨走出误区，走出巢臼，重新回到传统，回到内心，回到了人与自然和社会的真实的视觉关系中。他通过学习传统，掌握了良好的笔墨基本功，然后，打破陈规，走出程式，不装神弄鬼，不故弄玄虚；让水墨回归到平实自然，朴素率真的状态中，因为这才是中国画“畅神”、“益寿”、“自娱”、“写心”的真传统。

这大概就是吴家骅将自己水墨作品命名为“小山小水”的真意所在。

在吴家骅这些具有强烈个性色彩的个人创作中，他熟练地使用水晕墨章，焦枯浓淡的笔墨技术，解衣般礴，挥洒淋漓，在传统中国画“舍形悦影”、“丘壑内融”的传统基础上，“我自用我法”，带着建筑师对空间特有的敏感，将山川风物与宜居，可游结合起来，创作出的，是一派亲切、适宜的人间境界。

孔夫子讲“游于艺”。由此引申，一切艺术不妨都可以把它看作是游戏。但是，一切游戏的深处，都是生命的形式。吴家骅“小山小水”看似漫不经意，究其内涵，可以品味出其现实的针对性和批判性。

它是对盲目言大，动辄称雄的“假、大、空”水墨现象的批判。当水墨艺术一旦进入到程式化状态后，出现了许多徒具外壳，编芭造模，空洞无物作品。吴家骅反其道而行之，以“小”自居，便是对这种风习的批判。

“小山小水”它还是对僵化、专制，故步自封，不思进取的水墨创作制度的挑战。在前面所述的两种水墨创作状态中，所谓“专业”水墨俨然成为水墨的主流和正宗，然而，正是部分专业人士，陈陈相因，丧失了水墨的创造精神。他们画地为牢，闭门造车，割断了水墨与自然，与人的视觉个性的联系。吴家骅来自第一手个人视觉经验的“小山小水”，无疑为水墨画界带来了一股凉爽的清风。

读吴家骅的水墨画是愉快的，其过程如同随他一起轻松地散步，它带领我们在不经意之间，去发现、去日常生活中以及平凡和普通风景中的趣味，去体会自然事物的万千变化。在他率真随意的笔触中，我们和他共同感觉那种自由的、无拘束的心境。

这是日常生活和内心精神的融合，在吴家骅的作品面前，我们会感到过去十分熟悉的所谓“体验生活”的口号显得十分做作。生活不是刻意体验出来的，重要的是怎样为生活选择一种适当的视觉呈现方式。

传统找到了吴家骅。