我们现在身处一家酒馆，11个男男女女正在放松。左边壁炉旁，几个人正在八卦，不时传来一阵大笑声；他们后面，一个醉汉正跳着即兴的舞步。右侧有两 男一女正在打牌，其中的女性可能是位妓女，她手里拿着一张A，狡黠地看向画外。前景有一位患了相思病的音乐家，一边和一位甜笑的年轻女性调情，一遍拉着小 提琴。
这幅图景是17世纪荷兰著名艺术家扬·斯蒂恩（Jan Steen）画的400多幅类似作品之一。斯蒂恩的父亲是做啤酒生意的，他的名字在荷兰家喻户晓，被认为是荷兰黄金时代最具幽默感的画家之一。
17世纪荷兰画家扬·斯蒂恩十分擅长绘制酒后的狂欢场景，有很多幅描绘酒馆内部的画作。图片来源：扬·斯蒂恩
正如这幅酒馆图所示，斯蒂恩非常擅长绘制这种喧闹的醉酒场景。目前，他的一些作品正在伦敦白金汉宫展出，展览名为“弗米尔时期的荷兰艺术家：擅长绘 制日常生活的大师们”。这场展览里包括他1673年所作的《乡村狂欢》（Village Revel），这幅作品构图复杂粗犷，描绘了一幢破败的乡村酒店外的迷醉：人们喝酒、跳舞、大笑、大喊，斯蒂恩作品中的每一个角色都在最大程度地享受生 活。
醉酒主题
如今，斯蒂恩在荷兰之外的名气远不如伦勃朗、佛兰斯·哈尔斯或弗米尔。但斯蒂恩是最擅长描绘醉酒场景的画家之一，而酒这一话题，虽然在日常生活中极为重要，但却常被艺术家忽略。
此外，在艺术中对醉酒这一描述通常只会引来蔑笑，而非严肃的学术探讨，例如今年曼彻斯特新年夜的一幅喝醉狂欢者的照片，就在网上引起了极大的关注，还被改造成了各种各样的绘画形式，因为这幅贺加斯风格的照片巧妙地融合了古典主义的构图方式。
Joel Goodman在今年新年拍摄的这张照片很快风靡网络，网友也将其改造为更具艺术性的图片。图片来源：Joel Goodman/推特@Ben Darlow
对这幅照片的反应或许只是玩乐，它会让人质疑阳春白雪和下里巴人的界限之模糊，但从某种意义上来说这也是一种误导。因为，仅仅通过对“酒”的描绘，我们就能够构建出整个艺术史的发展。
古时候醉酒就是艺术的重要主题之一，公元前4世纪时的希腊雕塑家普拉克西特列斯（Praxiteles），就曾创作过一个关于酒神狄俄尼索斯的雕塑作品。
罗马人也折服于巴克科斯（罗马中酒神的名字）的魅力，巴克科斯也经常成为雕塑、壁画的主体。
到了文艺复兴时期，酒再次成为艺术家的重要主题。在米开朗基罗创作经典的《圣母怜子像》（Pieta）之前，他也制作过一个关于巴克科斯的作品；提 香的《酒神祭》也再次回归醉酒主题。将近一个世纪后，鲁本斯绘制出了他最著名的作品《西勒诺斯》，西勒诺斯是狄俄尼索斯的朋友，也有酗酒的问题。
饮酒是文艺复兴时期的重要主题。提香绘制了这幅描绘酒神巴克科斯和阿里阿德涅的作品。图片来源：Alamy
荷兰勇气
没过几十年，斯蒂恩和其他荷兰艺术家觉得有必要用画笔来描绘“喝酒”这个主题。最常见的画作则是一位放纵的绅士通过给年轻女性灌酒，企图色诱她的场景。
弗米尔17世纪50年代后期创作了一幅类似场景的作品：酒杯与女子的眼睛齐平，并发出白色的亮光。这也喻指了女性当时的状态——容易被男性的魅力或酒精的诱惑所迷倒。
荷兰便宜的酒价激发了英国艺术史上最让人记忆深刻的一幅画作：贺加斯的《琴酒小巷》。这幅1751年的作品戏剧化地表现了饮酒的悲痛结果，现在正在 伦敦展出。这场名为“艺术与酒精”的展览，通过19世纪画家大卫·威尔基、乔治·克鲁克香克等人的作品，把艺术和酒精的故事带到了现代。
荷兰便宜的酒价激发了英国艺术史上最让人记忆深刻的一幅画作：贺加斯的《琴酒小巷》。图片来源：Alamy
时代精神
在这场展览中，吉尔伯特和乔治的作品《Balls： The Evening Before the Morning After》就放置在乔治·克鲁克香克《狄俄尼索斯崇拜》的对面，这组作品包含了114张单独裱框的黑白照片，都是在东伦敦一家酒吧买醉后拍下一系列的模 糊，失焦的照片。
吉尔伯特和乔治当然不是当代唯一对醉酒主题吸引的艺术家，美国著名画家赛·托姆布雷用朱砂绘制的八幅作品，就代表了红酒带来的愉悦，他对红色的运用也同样引发了对暴力和死亡的思考。
赛·托姆布雷绘制的与巴克科斯有关的作品，包括他在内的许多现代画家都靠大量喝酒获得灵感。图片来源：Rex Features
去年，克里斯蒂安·马克雷呈现了一个由11个屏幕组成的视频装置，名为《酒吧冒险》。在视频中，马克雷清早走访东伦敦的酒吧，通过敲击前一晚剩下的半空的酒瓶和酒杯，来制作“音乐”。
那么，为什么酒精在整个艺术史上提供了这么多灵感？“一定程度上来说，喝酒是非常有趣的，不是吗？”伦敦“艺术与酒精”展览的策展人回答道，“它当然可以激发创造力。不过我觉得从某种程度上来说，如今酒精的作用可能被毒品代替了。”
他补充道：“一方面来说，画家们的作品是关于‘纵欲’的，但画家们又要需要控制自己的欲望；另一方面，画家的主题本身也具有这样的复杂性和迷人性。”
这也许就是为什么扬·斯蒂恩经常会把自己的形象画进他的作品中。比如在文首的那幅作品中，画面最左边那位正在狂笑的胖子就是斯蒂恩自己。斯蒂恩是17世纪荷兰最重要的艺术家之一，他家里本来就是做啤酒生意的，他后来也自己开过一家酒馆，所以有推测他称本人可能也极为嗜酒。
不过，从他的作品中我们可以看出，斯蒂恩本人对喝酒没有任何意见，他甚至不反感那些酒精驱使下做出的愚蠢事，因为他不会认为那些事情的本质是坏的。和艺术史上其他描绘过酒精带来的影响的画家一样，斯蒂恩会戏剧化地描绘酗酒者，但绝不会认为他们的行为有任何问题。
来源：界面 翻译：李思璟 作者：Alastair Sooke
