-
【杂志报刊报道】泡在老火例汤里的时间——从方力均“时间线索”谈起
既然调侃也能成为时代的呐喊，那么，自小就会的赖在母亲怀抱里的撒娇，撞车以后冲着对方司机脱口而出的骂娘，似乎也能成为关于未来发展的重大预言了。
才到中年的画家方力均，因着资本的力量而荣登F4的价位宝座，雄视艺坛，自觉不自觉地常以大师身份出场。最近在广东美术馆一层举办个人展览，以区区五件原作而占据四间展厅，就是一个明证。展览现场琳琅满目的墙上，赫然在目的，竟是成名之前的众多习作，包括从小一起玩耍的伙伴们的幼稚素描。展览起了个暧昧的名字，叫“时间线索”，似乎在暗示历史不留情面的伟大进程。不管策展人如何把一声尖刻的“调侃”形容为“时代的呐喊”，在我看来，依然无法掩饰其中的真实主题，那就是：大师是如何产生的!
20年来的中国当代艺术，的确让人眼花缭乱，应接不暇，先以先锋前卫的姿态而获得青睐，再以义无反顾的颠覆形式而谋取自身的地盘，等到资本夹带着国际利益涌进来时，市场便成为了神奇的点石成金的化妆师，完成了把痞子塑造为大师、把调侃转型为呐喊的社会炼金术的最后工序，于是，一代艺术大师就这样产生了，以有控制的微笑，有节制的动作，把从前不齿于专业水准的习作，作为重新发亮的博物馆式的器物，摊在了大众面前，不仅狠狠嘲笑了一大批勤恳习画的同行，让他们的职业生涯无地自容，而且也让年轻从业者茫然，手足无措，无法辨明艺术与江湖术的区别。既然调侃也能成为时代的呐喊，那么，自小就会的赖在母亲怀抱里的撒娇，撞车以后冲着对方司机脱口而出的骂娘，似乎也能成为关于未来发展的重大预言了。我尤其感到黑色幽默的是，当年，不少过度看待绘画质量的严肃的艺术学生，毕业时纷纷把自己不满意的课堂习作毁掉以保全名声的做法，或者过往大家，比如潘天寿，以重金收回已经流出去的年轻之作，在大师幼稚习作的展览面前，成了无法解释的、近乎疯子与病态者的自虐。如果大师的做法是正确的，那只能意味着，今天的时代是犬儒的，既不在乎品质这一类保守的形式主义的想法，也不在乎谦逊这一类受到唾弃的虚伪的君子概念，只要有价位就行了，拍卖的超高就足以证明大师存在的合理性。
我相信，我这番不怀好意有妒忌大师之嫌的言论，一定受到策展人的严厉批判。策展人之所以把展览定名为“时间线索”，似乎表明了对历史的一种特殊迷恋。把展览主题与“时间”挂钩，当然是为进入历史提供终极“线索”。不过，联系到“大师是如何产生的”这个弥漫于展墙上的隐形字眼，聪明的观众一定能明白，“线索”恰恰来自成功本身。从某种意义看，成功就是硬道理!成功就是终极合法性!因为只有成功了，才能进入历史。不成功，那就对不起，无法进入历史，如果真要进入，就只能像展览上众多伴随大师成为大师过程的伙伴那样，只是印证大师诞生这一历史的历史证明。
呈现为文本等物质方式的所谓历史，大多都是有意抹去真实记忆之后的产物，所以，研究历史的首要之务，便是恢复人类的记忆，而不是改造。
事实上，一直有两种看待历史的观点存在，一种是改造，一种是记忆。改造，通俗点说叫装扮，学术点说叫“一切历史都是当代史”，其言下之意就是，让历史恰到好处地装扮成、或改造成符合当代史潮流的模样，以便形成一种特殊的名声利益，好去和资本作真实的交换。记忆刚好相反，明白人类总因着各种可以理解的原因而去改造历史，所以，呈现为文本等物质方式的所谓历史，大多都是有意抹去真实记忆之后的产物，所以，研究历史的首要之务，便是恢复人类的记忆，而不是改造。
按照古典物理学的刻板成见，时间就像时钟上均衡行走的指针，持续地、不可逆地往一个方向移动。这样的时间是乏味的，没有意义的。只有记忆中的时间，才隐含着被抹去的生命痕迹，才会呈现出可能的逆转，这也是恢复记忆时所能体验到的一种激动人心。但是，经过改造的历史却有点怪异，像泡在广东人的老火例汤里一样，有滋味，有喝头，发白，变质，给调了点侃，放了点意义。置于“时间线索”当中的方力均，作为一代大师，正是泡在这样一类慢火熬出来的浓汤之中，最终变成了历史。只是，这历史是按照对成功的定义精心铺排出来的，而不完全是真实的记忆。
老言
2010-1-14
出处：《广州日报》，2010年1月31日，B5版。
|