国画的秘密

　今年我开始拿起生疏了40年的画笔：画画。我从没经过正规的学习（所谓正规就是在美院学习），算业余罢（凡·高也没进过美院罢）。我画画时因为是自娱自乐，不想加入美协，参加画展，也不指望画画卖钱，所以以业余心态对待画画，便也没有请老师指点，不过是买了些画册来读画，想知道当今的中国画发展到什么地步什么样儿了。就这样自我摸索着画国画。然后，我就发现一个惊天的秘密！

　　这个秘密有点吓人，说出来耸人听闻。

　　中国画什么也不是，中国画就是一种点、线、面、色的结合，约定俗成、习惯成自然的程式，是一种被称为绘画的东西。

　　难道中国画不是画吗？

　　不。它是一种“画”，但它太特殊了。众所周知，油画、水彩画都是以素描为基础的，包括速写等在内，除了色彩外，画的具像都是有各种透视关系、明暗对比等等。而国画不是。古人为了将景或物留下来，便用笔在纸上表现、记录。当初没有相机，景物的透视关系只存在于画家的感觉中。而这种感觉和判断并不是画家的主要选择，囿于传统的哲学观念和审美观，在对客观事物的观察认识中，中国画重视构思，重视主观情感，不拘焦点透视，而是多点或散点透视法，经营构图，自由，灵活，打破时空，讲求虚实对比，讲求意在笔先，讲求形象思维。最早的国画是单线平涂，是平面上的布局，二维空间，不讲求透视。在色彩上，“随类赋彩”，注重的是对象的固有色，并不管光源和环境色的。光和色的瞬息万变与国画无关。

　　这就出现一个问题：国画的描摹像不像呢？

　　像！但实际上是不像的，或者说是似是而非的。最有名的注释是：“妙在似与不似之间”，谓之“不似之似”。说得绝妙，这就是解开中国画最大秘密的钥匙。

　　言外之意，我们可以理解为：不那么像。

　　画家说，神似。是的，神似。怎么个神法呢？

　　中国画经过了上千年的演变，慢慢就有了些经验出了些大画家。相信一开始都不知道怎样画才好，才能状物摹景。画来画去，就有了套路和章法——就是说，这树这山这花这草要这样画才好看，于是仅以山水画为例，就有了展子虔、李思训、王维、王洽，五代、北宋的荆浩、关仝、李成、董源、巨然、范宽、许道宁、燕文贵、宋迪、王诜、米芾、米友仁、王希孟、赵伯驹、赵伯骕等……终于到了清朝，李渔编了本《芥之园画谱》，将名家的画归纳归类，分为树石谱、山石谱、人物屋宇谱、名家山水画谱四卷，后又有后人续编，有了兰竹梅菊谱，草虫花鸟谱。各种题材及画法都有了归类。从此之后，国画的画法就固定了，规范了，程式化了。这树就要这样画才像、才好看，这花就是要这样画才像、才好看。一千多年过去，人们就认了，认了这样画是菊花，这样画是松树，这样画是××，……我们看惯了，觉得这就是菊花，这就是松树，这就是××，习以为常，从没怀疑过。相反，不这样反而觉得不像。这是一种相沿成习的感觉。这个错觉被誉之为“成熟”。

　　不久前见电视上放过一部介绍表演中国画画法的片子，是画一幅梅花图。先是用大笔，枯笔，笔锋发岔，在纸上“滚笔”，“滚”过后纸上留下一串不明不白的墨迹——这时它什么都不是。然后，画家将就用那只“破”笔，用发岔的笔锋，在墨迹边沿勾出似是而非的轮廓线，然后，再画其它细一些的枝干，也是枯笔，倒滚或顺拖。再用墨点上几点，说是树洞、树桠或树苔。一说它还真有点像了。其实呢，真的树干、真的树洞不是那样的。最后是画花，换小笔，用藤黄，在笔尖上醮些赭石，点上去就是花瓣了，最后用细笔勾出一些线和点——那就是花蕊了。一幅梅花图就这样完成了。很好看，一看就知道是梅花。没有人说它不是。然而它同真的梅花相比，真的像吗？不。我们如果用相机将梅花拍出来比较，它肯定不像。它同真的梅花相距甚远。它同素描和写实还有很大的区别。只是它大异其趣。——国画就是这样来的，以它的不似蒙蔽了我们，用我们的习惯思维代替了对事物的认知。

　　国画发展到近代，当然有很多创新和突破。出现了齐白石、刘海粟、徐悲鸿、林风眠、张大千、李可染、吴冠中等代表人物。他们之所以是代表人物，是因为他们的画法对古人范本的画法有所突破。古画中，那些山水花鸟多半是大同小异的，直到今天，仍有一些画家那样古意盎然地画着。我于是发现一个有趣的现象，过去画一些花草或动物，都有一定的章法，古人画过的飞禽走兽不多，多是虎、牛、马、羊、狗、鸡、猴、鹤一类，近代有徐悲鸿的马和黄胄的驴等，画家多半受他们的影响，画这些时变化不大，跳不出窠臼，而一些没有先例的动物却画得多姿多彩，程十发的梅花鹿，就是别样画法，画谱上没有的。我读了一些画册，见骆驼的画法就千差万别，孔雀的画法各种各式，熊猫的画法更是别出心裁，几坨墨洇染即成。近代国画的发展显然在力图突破前人的框框。写实的有了明暗对比，写意的不再按传统章法，色彩上更是大胆，奇诡、夸张，甚至自我设定。光和色被引进了国画——国画以它特有的笔墨技巧，从而产生了一种独立的审美价值。什么叫独立的审美价值？请注意“独立”二字。这个“独立”就是国画其实画不像却又像的天大秘密所在。

　　我最后要总结的是：国画的画法让不像的东西变像了。其实它是不像的。我以为，国画是早于老外的印象画、变形画，先锋前卫得很呢。马奈、莫奈、德加、修拉，包括凡·高，都只是100多年前的人物，国画的代表人物呢，上了千年！这些“盛夏美丽的太阳”们，比中国画的历史差远了啊！

来源：网络