孙大石与李可染的莫逆之交

孙大石，又名孙瑛，今年91岁，是我国当代画坛为数不多的高寿画家。上世纪80年代初，他和李可染、李苦禅、黄胄、蔡若虹、叶浅予等同为中国画研究院（今中国国家画院）的第一代画家。孙大石与李可染的初次见面，是在1979年他从美国首次回国探亲的时候。当时，中美两国刚刚建立外交关系，于是孙大石回到了阔别30年的祖国大陆观光省亲（孙大石于1949年去台湾，1974年定居美国），并于4月22日上午专程拜访了李可染。其实，早在上世纪60年代初，孙大石在台湾就仔细研究过李可染的作品，很佩服李可染扎实的写生功底和创新的艺术才华。那时，他就认定李可染将成为祖国大陆国画界的艺术大家。

拜访那天，孙大石来到李可染居住的三里河寓所。一走进李家，孙大石心里就一震：这是位于四楼的一套居室，光线暗，房间面积小，墙面上有许多小洞，有的地方墙皮都已脱落；室内没有什么摆设，大部分墙面被书所占据。李可染面目清瘦，戴一副深度眼镜，穿一身陈旧的中山装。孙大石没想到身为中外驰名的画家，李可染家条件这么简陋，生活这么简朴。他的内心充满着敬意和不解。
李可染对孙大石的来访，表示非常高兴和欢迎，说自己是第一次会见从美国回来的画家。他向孙大石详细介绍了国内美术界的状况，还介绍了中国画研究院的筹建情况。说者无意，听者留心，这为孙大石后来回国定居选择职业埋下了伏笔。
三句话不离本行。二人的话题很快转入国画的创作和创新问题上，这一下打开了话匣子，一个侃侃而谈，一个滔滔不绝，艺术观点竟出奇地相同。不知不觉，已交谈了两个多小时，孙大石起身告辞。临别时，李可染拿出自己新创作的一幅国画精品《俯首甘为孺子牛》（见右图），题上“大石同志法家指正”赠送孙大石。这是一幅表现农村牧童情趣的作品，画家用白描手法勾勒的俏皮的牧童伏在通体乌黑的牛背上，用墨色变化的线条画出轻轻摇曳的夏日柳枝。画家在牛与牧童的生活情趣中挖掘了黑与白、面与线、大与小、粗豪与俏皮间的无穷的形式对照的韵律感。
1982年，孙大石夫妇放弃在美国的优厚条件，毅然回到祖国定居。时任中共中央统战部部长的杨静仁、中国美协代主席吴作人、中国画研究院首任院长李可染在人民大会堂与孙大石夫妇见面，并观看了孙大石的部分画作。李可染对那气势恢弘、气韵生动、风格独特的画作赞不绝口，并劝说孙大石到中国画研究院工作。后来，中央有关领导就工作问题征求孙大石的意见，孙大石首先选择了中国画研究院，李可染便成了孙大石的直接领导和同事，并为孙大石题写了“落叶轩”斋号。随着二人交往的不断增多，他们的画缘情、翰墨谊也在不断加深。有一次，李可染看到孙大石创作的一幅山水通景画，大加赞赏，认为这是当代中国山水画创作中不可多得的精品。他对画中孙大石所题写的那些警句更是欣赏。“受古人形式之束缚则死，得古人精神之启示则活；受自然形色之束缚则俗，得自然气象之感受则雅”。他让儿子李小可记住这几句话，并真正应用到实践中去。当时，李可染就推荐孙大石的这幅作品同徐悲鸿、齐白石等人的作品一起，参加1984年秋冬在前苏联举办的现代中国画作品展。该作品在前苏联及欧洲巡回展活动结束后，被中国美术馆收藏并付画酬。孙大石把这笔画酬捐赠给中国残疾人福利基金会。
李可染是孙大石真正敬重的为数不多的画家之一。孙大石早年在《李可染画集》扉页中写的一段话，高度评价了李可染的艺术成就，也揭示了二人交往笃深的感情基础：“李可染先生的绘画观念较之张大千为新，自感张大千是中国旧形式绘画的结束者（虽晚年用泼彩，但未真正脱离旧形式），而李可染笔下没有旧尾巴，他应该是中国现代绘画的引导者。李可染之堂号称为‘师牛堂’，而他的性格真是‘俯首甘为孺子牛’，终日为书画艺术勤勤恳恳，从不计较名利。他的成名，绝不像有的画家到处奔走钻营宣传，他完全靠自己的实力，靠不眠不休地钻研而走出了自己的画路，再加上多年的教学，桃李满天下，因而在中国画界确立了不可动摇的地位。他是一位真正的画家，也是我最敬佩之人。”
孙大石与李可染之间的交往是真挚、坦荡、无私的，只可惜天不遂人愿。二人刚刚共事短短七年，1989年12月5日（农历十一月初八）上午9时，李可染因心脏病猝发溘然长逝，享年82岁。噩耗传来，孙大石震惊不已，随即再一次展读李可染赠给他的画作，睹物思人，泪水模糊了双眼。他在悲痛中沉默了很长时间，然后用手绢擦了擦泪水，拿起毛笔，在画的左下方空白处题写道：“在国内老一代前辈中，使我最尊敬者首推李可染先生，他的画格与人格都令我由衷敬佩。本日上午十时许，忽接电话，说他于一小时前因心脏病突发不幸仙去。噩耗传来，如晴天霹雳，不禁震惊悲恸万分。此画是我一九七九年首次回国探亲所赠，谨题数句以为永念。一九八九年岁次己巳十一月初八日，大石谨识。”
用详细的年月日落款，在孙大石的作品中是不多见的。而这组年月日数字，也充满了巧合：1989年正是孙大石步入古稀之年的开始，因为这一年的十一月初八正是他的生日，而这一天却又是李可染的忌日———两位老画友的死与生就是这样的巧合。
李可染的突然去世，给孙大石的内心平添了一种悲凉的情思和永久的怀念。后来，每年自己生日这一天，他都要到孙大石美术馆展厅，站在李可染赠给他的那幅画作前，观看画作和自己的题字，伫立良久，沉浸在深深的哀思中。