对中国书画的思考之二——似与不似、笔和墨

中国书画，是独立于世界艺术之林的奇芭。一般认为，其他国家或民族没有书法（日韩有的也是中国书法），而中国画与西洋画不仅在介质和工具上不同（外国没有我们独有的文房四宝），在作画方法上，外国人似乎也没有散点透视、文人写意、山水花鸟等等。与书法不同，中国画毕竟有这位西洋画兄弟，可以对比参考，而且西洋画的理论和方法又已渗入到现代国画中，所以先思考中国画。
说到中国画，大家都要提到齐白石说的“似与不似之间”，意思是说画的形象和实际不能完全一样，也不能完全不像。齐白石的原话是“艺术妙在似与不似之间,太似则媚俗,不似为欺世。”实际上这种说法不是齐白石的创造，苏东坡在《书鄢陵王主簿所画折枝二首》中，一开头就写道：“论画以形似，见与儿童邻。”就是说不以形似来评画的高低。实际上画是不可能做到绝对的形似的。若以形似为标准，那么照相当为第一。我们在第一篇已说过，若为艺术照片，经过摄影艺术家的技术处理（取景、滤光等），也会有变形。作为“心画”的中国画，其素材虽来自客观，实际上是主观产品，更不可能完全形似，为了给观赏者以美的享受，也不要求形似。完全一样的题材，不同艺术家、不同的画种、甚至不不同时间的作品，也是以不同的独特的形态来吸引和打动读者的。显然不能只用形似来评画。
但绘画的基本要求是画得像，这是妇孺皆知的事情。历代的中国画家，都牢记师法自然，也就是深入观察自然，使自己的画更像自然，更好的反映自然。虽然在某些特殊条件下，例如一些画种的要求，绘画时间和客观条件的限制，或者为了表达主题、表达画家的思想情绪，允许某些不相似。但是，在相同条件下作的两张绘画，比如我们假定这样的条件，是同一位画家在同一个时间、用同一个方法、表现同一个主题而画的两幅画，一幅很像，另一幅其他各方面都一样，就是相似性稍差，你认为那一张好。我想所有人都会取那张较像的，因为绘画就是要画得像。
绘画最不能走了形，画黄山却像黄土高原，画奔马却成了老牛。这就是齐老说的欺世。现如今竟有比欺世还不如的，满纸乱涂，像色盲者观看检查色盲用的图本，看不出任何形象，不知世上有几个高人，能看懂他的大作。我们古人没有这种东西，这种东西是在西洋画传入之后才产生的。西洋的什么立体派、抽象派等等某些古怪的所谓艺术，因为被捧到吓人的高度，使人们不敢发异议，在这些“皇帝的新衣”面前，只能充作聪明人。我在《苦禅宗师艺缘录》中读到画家李苦禅说的这样一段话，特录于下：
“有些外国现代派大师被捧得神乎其神，画价抬得吓人。其实他并不成熟，还处在探索阶段，甚至不免有些胡来，叫老百姓百思不得其解。而中国大写意画无论怎样变，皆未脱开正轨，群众能逐渐接受，观众越来越多。某些现代派大师并非人无能力，能力不少，头脑也好用，只是他处的地方文化历史短，因而修养条件有限，又受了市场搜奇斗胜之风的影响，况且一走财运就易脱离群众生活、脱离大自然，产生种种畸型心态，于是便出了种种离奇的作品，毕加索即是这样的画家之一。对此切不可盲目崇拜。”（该书108页）
这番话，应该说是十分中肯的，至少百分之九十五是正确的。该书的作者是李苦禅的儿子，不会记错。既然大画家都这么说，我们看不见皇帝的新衣就不是由于不聪明了。对于这些“离奇的作品”，包括在模特胴体上落笔的恶搞，我们不去议论了。
中国画家不讲求形似，但重视神似。实际上神似包括了最高级的形似，最忠实地反映了客观实在。我想可以用人物漫画来比喻。严格地说，人物漫画不像所画的人，但漫画具有该人的主要特点，尤其是最能与别人相区别的特点，使读者一眼就能认出来。漫画的笔画是最简约的。中国画，尤其是写意画，也是要用最少的笔触，画出神似的图画。齐白石的神奇，就是三两笔画出活灵活现的鱼虾来。这就是神似，如果硬要从形似上评断，则远不如照片周密细致。但中国画的不完整、被省略的部分，是会被观赏者用自己的经验逐步补充的。这样，在不同人的心目中，最后形成的图像可能不完全一样，然而正由于观赏者参与了这个形成过程，就觉得耐看，有味，也会更加佩服作者的功夫深。
一般说来，在笔画数上，中国画要比西洋画少得多。中国画用笔与书法用笔一样，也要意在笔先，每笔都要先想清楚，万一落笔错了，大多是很难掩盖并修改的。另一方面，与西洋画大部由光斑组成的画法不大一样，中国画主要是线条的艺术，色彩是次要的。尤其是水墨画、文人画，更讲究笔墨。何为笔墨？众说纷纭，难以界定。在《西大街长卷记》一文中，我独取董其昌的一句话（“有轮廓而无皴法，即谓之无笔，有皴法而无轻重向背明晦，即谓之无墨。”），引申出我的看法：“墨，是指明暗浓淡；笔，是指笔触纹理。完全像照片，虽然形象逼真，是只有墨而没有笔。纯粹的白描或钢笔画，即使后者有皴法而呈明暗，也是有笔而没有墨”。我现在还觉得这样的认识是正确的。墨的明暗，一方面由墨色浓淡干湿表达。例如画花叶云彩，先把笔洗净，蘸淡墨，渗入笔肚后，笔尖再添点浓墨，一笔下去，有深有浅，自然富有层次。另一方面则靠皴擦和积墨法，注意不要用墨过度，逐步添加，比较容易掌握。至于笔触，更有讲究，要求书法入笔，提按顿挫，一如写字。例如画竹竿梅枝，中锋用笔，力透纸背。比起书法来，作画多用侧锋，更显奇险苍劲。这些笔法，是中国画独有的，最为丰富多姿。中国画家一生，向前辈苦学、自己苦练的，主要就是这笔墨功夫，会欣赏中国画的，单从线条形态，就能看出画家的笔力功底。