写出胸中一团奇

尹光华　
　　中国“文人画”自苏轼、米芾之后，尤以元、明、清三代，曾经蔚为大观，风行海内。文人学者诗文著述之外，每爱染瀚遣兴，或山水，或花卉，更多的以兰竹。对于他们来说，这不过是立身经世之外的余技，但在中国绘画史上，却因此写就了极其绚烂的一页。近半个世纪，可能是文化人学术研究日益专、精的缘故，专家多了，通才却越来越少，书画篆刻这些“雕虫小技”，倒真是“壮夫不为”了。要之，也只有冯其庸先生等三数人而已。

　　我认识冯先生，已有二十多年。当时，他已以研究《红楼梦》闻名海内外。接触久了，才知道他学问深广，决不是一门“红学”可以囿其长才，尽其所能的。他研究中国戏曲史，是著名的戏剧评论家；又研究古代文学史，主编的《历代文选》曾受到毛泽东主席的重视；此后又涉足美术评论，成为绘画界的闻人；他研究汉画、研究考古、研究现代武侠小说，都有专著和专论出版；又爱好摄影，初不过因为学术研究的需要，久之，技与道通，一部《瀚海劫尘》及“玄奘取经路线暨大西部摄影展”，引起了学术界及摄影界行家们的关注和推重。至于书法、绘画，更是他自幼爱好，出诸于秉性，也受到师友的影响。数十年执教著述之余，每以自娱，很少间断。

　　二十年前，他专画葡萄，因为特别推崇青藤、白石的艺术，画中自然流露着他们的形迹。此后，他与画家的交往越来越多，朱屺瞻、刘海粟、唐云等都视他为同道知己，因之画兴越来越浓，画题也越来越广。由于纯出爱好，无名缰利索的羈绊，又无师承门派的束缚，胸中磊落，笔底自在，造型和笔墨，迥然不与人同。说他无古无今，无本无法可；说他独出机杼，别开生面也无不可。但画中的豪气、书卷气以及灵气，都是谁都不能否认的。

　　原本他只作水墨画，取其方便，一缸水，一瓶墨汁就足以挥洒。后来对色彩有了兴趣，大红大绿，灿然成章，热情向上的精神跃然纸上，但不火不俗，一如其人。

　　近年，他脱卸了领导职务，尽管学术著作不断，心境却宽松多了。三年前忽然作起山水画来，当然仍是简笔、逸笔，草草而成。或疏林远岫，湖天空阔；或奇峰叠嶂，大漠孤村。有属他梦中家山的，也有属他万里行脚的印象的。启功、杨仁恺诸公见了十分赞赏，称他胸有奇气、眼有奇景、笔有奇趣。无怪有朋友要叹之为不学而能了。

　　其实，冯先生不只勤于学，而且善于学。学史、学文、学诗、学哲学、学考据“学而钻，钻而精，精而通。”对于画，他说过这样一句话：“看就是学”。所以，凡有好的画展，不论古今，他总挤时间去看；有好的画册，无论贵贱，他都买。尤爱看名家作画，有时被刘海粟、唐云拉着合作，他也捋手而上，绝不畏缩。看得多了，心有灵犀，笔底自然有了灵气。画画拙朴难，拙朴而有灵气尤难，冯先生毫不费力地解决了这一对矛盾，倒是值得称奇的。

　　有朋友称冯先生的画为文人画，也有称之为学者画、才子画的。确实，就作画动机而言，他完全有别于职业画家；就构图、造型、笔墨而言，他也不象职业画家那样去下死功夫；但他宏博的学养，丰富的人生阅历及对中国文化精神的通透把握，则是当今任何一个职业画家都无法比拟的。他的画简单真率、粗枝大叶了了数笔，但潇洒雅致的书卷气也是很多画家所缺乏并很难具备的。

　　“读万卷书，行万里路，”这是古人对文人画家的苛刻要求。前者，冯其庸先生已以他等身著述及满腹学问交了答卷；对于后者，他更是好之、乐之、且身体力行之。神州大地，除西藏之外，几乎到处都有他的足迹，尤以七赴新疆，涉荒漠，履冰川，造奇历险，勾沉稽古，到人所未到及不敢到处为平生壮游。一方面考察做学问，一方面观察江山四时之变，造化神工之奇，辽廓其胸襟，涵养其心性。明人董其昌说：“南方山水，蕴藉而萦纡，人生其间，得气之正者为湿润和雅，其偏者则轻佻浮薄；北方山水，奇杰而雄厚，人生其间，得气之正者为刚健爽直，其偏者则粗厉强横。”冯先生的画，刚健爽直中内蕴湿润和雅，想正是得到山川正气的缘故。

　　冯先生长于书法，这是众所周知的。早年，他醉心二王，后得王蘧常、张正宇等前辈指授，积学数十年，终于自成面目。他的行书，舒展流畅，外柔内刚，风神洒脱，比之当今书坛任何一个书家而绝无逊色。用如此精湛的书法笔意入画，他画中的点线，因之又多了一种韵味、一份含蓄、一重张力。加上题句隽永，就越发耐人咀嚼。如十多年前寄我的《水墨葡萄》上题道：“夜深独醉，苦忆光华，作此以寄远念。”这是他深夜撰文至凌晨三点犹无睡意，于是举杯独酌，想起南方的几位朋友，于是作画投赠。读这样的画，你会觉得其中的一笔一墨都有了生命，都洋溢着作者的热情。

　　再如他另一幅《葡萄》，作于文革后不久，当时邓小平因遭四凶迫害，免去代总理职务，身处险境，四人帮又刮起了“批邓”的逆风，叶帅等则在尽力保护，为此冯先生愤而挥毫作泼墨葡萄，画上题句云：“莫嫌老藤多枯枝，犹有明珠叶底藏。”以谐音与隐喻，表达了对领袖人物的敬仰和对国家命运的关注。从字面看，诗句与画意俨然合拍，不露一点斧鑿痕迹，真是妙到毫颠了。

　　他还画过一幅《井蛙图》，诗句我已失忆。大意是莫看井蛙彻夜鼓噪，一到天明，便会销声匿迹。讽刺“四人帮”，可说是入木三分。

　　感触时事，抒写郁勃，是冯先生作画的一大特色；诗画互阐，相得益彰，是他又一特色；诗、书、画三绝，则更是空谷足音了。

　　当今画坛，俗气、邪气、市侩气、伧父气肆行泛滥，想求一张可以怡养性情的画已是十分难得了。冯先生的画，正以它特有的风骨和浓厚的文化气息为画界注入一股清新之风。

　　当然，作为一个文人画家，如果我们要用所谓画理、画法去苛求冯先生作品的话，那就失之千里了。“论画以形似，见与儿童邻。”其实，“见与儿童邻”的不只是形似问题，苏东坡不过举其一端而已。

来源：网络