笔墨是中国画的生命线——何水法访谈录

时间：2004年4月27日

地点：杭州何水法画室

陈子游（以下简称陈）：我们这次做《中国画年鉴》，是想通过文献的形式，记载中国画领域内有代表性的艺术家最新的创作状态、创作思想、艺术观念。请您谈谈近些年来在中国画方面的探索方向和艺术观点。

何水法（以下简称何）：我觉得你们的想法很好，在这个时期，做这项工作，非常及时。近十几年来，尤其是进入新世纪以后，中国画空前繁荣，有一支强大的创作队伍。有一次一位学者提出，目前从事花鸟画创作的人有700万，包括一大批老干部。不说700万，我想100万是没有问题的，百万大军是个什么概念？已是很有力度了。在任何一个朝代，都没有现在这样兴旺，这样具有普遍性。假设没有人来欣赏，没有人来关注，作为一个画家是很悲哀的，所以说，我对中国画的未来还是很乐观。当然在繁荣的背后，问题也不少，任何事情都存在两方面。有这么一支庞大的队伍，就存在一个普及与提高的关系问题。谁来引导一大批从事中国画的人，能够尽可能走上正确的轨道，这是我们的当务之急。现在六、七岁的孩子都在画中国画，都在画大写意（笑）；而六、七十岁的老干部，都在画梅兰竹菊，梅兰竹菊是中国人的精神象征，有着丰富的人文内涵，这些老干部画得都非常认真，但又有多少能走上正确的轨道？所以需要我们这些专业画家去引导，需要做的工作很多。艺术是寂寞之道，现在的艺术家面对太多的诱惑，大多沉不下去，急功近利的人太多了，已经成了一个社会问题。

过去说“功夫在画外”，指的是读书、做学问，现在的“画外功夫”是炒作，目的不一样了。同样在画画，没有很好去做学问，这是很悲哀的。

陈：要扭转这种风气，靠什么呢？

何：比较难。为什么？现在有一个“钱”字在作怪，市场经济嘛。钱这个东西，是好事也是坏事，在某种程度上是坏事，钱要害死人啊！所以如何正确对待，谁来正确引导，是当务之急，包括你们专业的媒体在内都有义不容辞的责任。

陈：要想正确引导，就牵扯到中国画的标准问题，你怎么看这个问题？

何：我不赞成用一千年前的标准，来衡量今天的中国画，艺术不可能是一成不变的。但艺术还是有标准的，尤其中国画，应该有个标准，但这个标准不是绝对的。现在的问题是，今天我们拿什么来作为中国画的基本标准？这些年，我们优秀的传统差不多断掉了，当一种艺术失去了传统的时候，怎么判断它的好坏，就很成问题。所以我们现在的当务之急，是对中国画的传统有一个清醒的认识，正本清源，在继承优秀民族文化传统上面多下功夫。现在有些人对中国画的言论是很不负责任的，像什么“笔墨等于零”，简直混淆视听，捣浆糊，会害一大批人的。这个说法负面的影响很大，那些不做学问的人正好以此作为挡箭牌。包括我们的理论界，包括我们的某些学术刊物，人云亦云，没有立场，关键的时候丧失立场，对艺术是极端不负责任的表现，也是学术腐败。我个人认为，我们现在这个时期，不是不要传统，而是要大力提倡传统。我们有那么优秀的文化传统，那么深厚的文化积淀，老百姓不懂，我们的专家也不懂吗？所以我们的画家、理论家在说话之前，应该先考虑一下自己的文化立场，一句不负责任的话，可能会毁掉一代人或者几代人。

陈：传统与现代，继承与创新，一直是近百年来讨论的话题，有些人常常把两者对立起来，这不是科学的学术态度。

何：创新要不要？要！我是一个非常主张创新的人，但我主张的创新，是建立在拥有深厚传统文化学养的基础上的。通过我自己几十年的实践证明，这是切实可行的。没有笔墨，怎么叫中国画？没有笔墨的创新，创到什么地方去呢？难道去美国、法国、非洲吗？当然，你愿意去你只管去，没人拦你，可你在中国，中国是什么，中国文化是什么，中国文化中的中国画应该怎么发展，一个中国画家能绕过这些问题吗？如果你不要笔墨，只要宣纸，完全可以，你可以自由发挥嘛！但为什么一定要套在中国画的范畴里呢？笔墨是中国画的生命线，不是什么底线，是生命线。现在有些人打着创新的旗号，把一些无意义的名词强加在中国画之上，什么彩墨画，什么水墨画，什么岩彩画，我看是吃了饭没事干，想出名，打个旗号，立个山头，做毫无意义的学问。中国画就是中国画，中国人画中国画，堂堂正正。我们的传统有几千年的历史，我们今天讲不讲传统，是一个态度问题，态度必须要端正。当然我们学习传统，继承传统，不是目的，是手段。通过学习和继承的目的是发扬传统，发掘传统。不要一提倡继承就说是保守，如果不学习、不继承，怎么发展？从哪儿发展？只能是盲目的发展，我觉得传统不仅要发展，而且要丰富，丰富很重要，传统也不是一成不变的，今天我们能创造一种画法，明天它就是传统啦！现在有一种现象，某一家风格出来后，大家伙追风！中国有句古话：“取法乎上，仅得其中，取法乎中，仅得其下”。追风是很低级、很近视的一种继承方法，高级的继承是追溯源头。我带学生的时候，我不主张学我，直接学老师的人是没有出息的，是急功近利的做法。另外，老师要有一个宽阔的胸怀，不能鼓励学生学自己，齐白石讲过“学我者生，似我者死”，学生学老师的什么？学精神！

陈：大写意花鸟画至齐白石以后，虽然呈现繁荣，但没有高手出现，这些年你在大写意花鸟画领域，可谓是自成风貌，开出一片新天地，请您谈谈您的创作体会？

何：学画画，我觉得路子首先要正，不能走偏。90年代我在广州搞画展，关山月先生看了我的画，讲了两条意见：一，水法你有这么深的传统功力，你的工笔画画得这么地道，再画大写意，好比黑夜行路怎么走都不会偏；二，他说：“你有的（指我的传统用笔用色），外国人没有，外国人有的（指西洋用色）你有”。我觉得我的画之所以有个人的面貌，主要得力于我的传统功力，工笔、写意的表现方式、思维方式完全不一样，发展的余地就很大，因为我在工笔上有很深的功夫，转到大写意这条路，就非常通。再加上我的个性，南人北相，我有南方人的灵秀，同时也有北方人的豪气。我觉得做人要大器，假设人鬼头鬼脑，画出的画也高不到哪里去。我是绍兴人，是吃梅干菜、喝黄酒，听绍兴大戏长大的，绍兴出了徐青藤、陈老莲，任伯年、鲁迅、秋瑾、蔡元培，文人太多了，我从小接受吴越文化的熏陶，有吴越文化的根基在里面。俗话说，一方水土养一方人，不同的地域环境、文化背景，不同的个人气质、秉赋和人生经历，使我认识问题的方式、方法和他人显然不同，我把自己的思想、生活感受，很好地在绘画上体现出来，肯定会形成自己的东西。

陈：你善于用水，水能使画面滋润、通透，这与您名字有关联吗？

何：有很多朋友也问过我，是不是从小就是这个名字，我说从小就是的。我小的时候，算命的说我缺水，所以父母给我取了这个名字——何水法，这是巧合。但是我为什么会用水，主要还是我对中国画的独特体悟。中国画讲气韵生动，韵从哪里来？韵就靠水，没有水哪来的韵呢？进入新世纪后，我讲过四句话：第一笔墨是中国画的生命线；第二水是中国画的灵魂；第三写生是画家与生活的对照；第四画家也要有与时俱进的精神。我这四句话，即讲了传统笔墨，传统文化，又讲了生活，更重要的是讲了画家的思想，思想境界高，才能走得远，所以画家不要固步自封，不要埋怨社会，这样才能做到“笔墨当随时代”。中国画里的水是很难用的，古人讲，笔与墨，笔易墨难；墨与水，墨易水难。这些年我一直在体会，如何讲用水用到恰到好处。我曾经写过一篇文章：“水法通时八法通”，就是讲用水的。我一直讲，用水要懂得辩证法，为什么呢？因为这里面有个辩证关系，也就是速度的快慢与用水的多少成一个比例，水多了，用笔速度快一点；水少了，用笔速度慢一点，懂得这个道理，还要靠实践去验证。火候很重要，艺术不能差一点点，看似毫厘，差之千里。搞艺术要到位，到位才能体现你的精神气象，表现你的思想。

陈：现在很多画家不重视写生，没有生活的真实体验，所以画的画没有鲜活的生命力，尤其是花鸟画，好象很多人又回到程式化的模式里去了。您怎么看待写生的问题？

何：我非常注重写生，我有很多写生稿。我觉得一个花鸟画家，必须带着感情去写生，我们去看花花草草，它们都是生命，不是死的东西，是活生生的东西。我们去看花，好比去看老朋友，关注生命。吴昌硕有句名言“十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅”。我为了画牡丹，去山东菏泽十几次，每次去写生都有新的感受，为什么？因为带着感情去写生，好像去看老朋友一样，这样你就会有深层的感受。现在我去画牡丹，大多是以全景式构图，古人画花鸟画，都是折枝。李晴江有句名言“触目纵横千万朵，赏心只有两三枝”，这是传统的表现方法，我现在想打破这个范畴，取全景法，但山水画家画远景，我是花鸟画家画近景，我是带着花鸟画家特定的观察方法，借用山水画家全景式的构图方式来表现，符合当代文化的审美要求。

陈：刚才您谈到画家的思想境界问题，现在确实有很多画家在玩味状态，强调个人的闲情逸致，缺乏一种社会责任感，精神取向比较消极。不管人物、山水、花鸟画都存在这种倾向，这个问题您怎么看？

何：画家画的是思想，是境界，每个人的修养不一样，这是没有办法的。你是这块料就做这块料，不能模仿，也不能强求，所以说画如其人。刻意去改变某个人是不可能的，他不具备大器的风范，你定要强求他，那只能是无病呻吟，装腔作势，用什么来改变？只能靠画家个人长期的修炼。我们讲笔墨，但笔墨不仅仅是个技巧问题，是一个人总的修养，总的精神体现，骨子里的俗不可救药。这些年我体会到，俗与不俗不在用色用墨，关键在于用笔，笔性很重要，笔性能体现一个画家的修养和境界，能体现一个人对中国传统文化的认识深度。

陈：您现在已经形成比较鲜明的个人风格了，您还会再变吗？如果变的话，有明确的目标吗？

何：艺术达到一定高度以后，要不断的发展，不能一成不变，艺术是无止境的发展，名家争大家，大家争大师，大师争宗师，一个艺术家必须向更高的目标迈进。我相信我一定能成大家，你可以见证，你将来一定能看到我的高度，因为你还年轻。我不是夸口，我很自信，我自信是我有本钱，我用生命去铸造，我一定能达到这一目标。艺术要有深度，深度哪里来？发展才有深度，没发展就没有深度。“发展是硬道理”，小平同志很伟大，经济是这样，科技是这样，文化艺术也是这样。中国画家现在正处在一个最伟大的时期，我们的眼力一定要高，认识要高，眼力高了手才能高，眼力不高手怎么能高，无法高。一个画家要站在高度上看问题，要宏观的看问题，既要看到中国的文化，还要看到世界的文化。所以说，面对西方文化，我们没有必要自卑，我们有那么伟大的传统，一点不比西方文化差，但我们也不能抱着老传统不放，西洋好的东西，为什么不可以吸收？我们吸收西方文化好的东西，就是为了发展我们自己的传统，丰富传统，我觉得一个优秀的艺术家必须具备这样的胸怀。