“山海居”里的漫画家——不老的丁聪

眼前这位执着于于书山画海间的老人，就是著名漫画家丁聪。掐指算来，丁聪从事漫画工作已经跨过了70个春秋，他用智慧和妙笔给这不平凡的时代留下了多少含泪带笑的写照。

曹：丁先生您好！

丁：你好！

曹：每次见到你觉得都非常亲切。为什么？因为我跟你，我们两人都是圆圆的，所以你给我画的那张肖像我一直挂在我的书房里，每天看着它会想到我也会想到你。而且我的习惯跟你的爱好也比较接近，你第一是爱吃肉，第二不爱锻炼，这些好习惯我都有。所以生活当中我都把你当作我的楷模。

丁：所以我过去老是给人那个印象：就是不爱运动、爱吃肉、怕老婆。很胖，像弥勒佛一样。而现在你看我瘦了吧！老吃肥肉，到底我也不锻炼，最近我生了一次胰腺炎病。两个月了，虽然我没有什么，但是瘦了。我这个表都松了。

丁聪的画室不算小，但却堆满了书，人在屋里转个身好像都很困难。窗外，正对着一条很热闹的立交桥。这窗、这笔仿佛隔开了窗外的喧哗，丁聪就在他的斗室里潜心作画。

曹：我想每个人会对你的家印象特别深，第一个是小，第二个是乱。但是你这个家，我知道有个非常气势磅礴的名字——叫山海居。我不知道山海居是怎么样一个出典？

丁：出典就是说起来好像书堆得像山一样，海嘛，画也是一箱子一箱子。

曹：书山画海。

丁：其实具体你来看看像什么样子，像天天在搬家一样。而且弄得我都没法打扫，找一样东西也特别困难。那么现在已经到了我的书都找不着了。找不着书我去买一本，比我找还好。

曹：所以我想你这个山海居可以这样理解：所有的书都是堆积如山，但你要找一样东西却是大海捞针。

丁：就是，意思就是这个。刚才我解释不好。

曹：丁先生，现在已经是2004年了，但是我发现你们家挂的还是1997年的年历，这是怎么回事呢？

丁：我这儿的东西一放在这个地方以后再也不动了，它就在那里等于说安营扎寨了，而且也不再动它了。这个是美国的一个华侨给我寄来的，那么他寄给我这个，我就顺便在那个门上一挂，挂在那里就再也别动了。就是这样，所以到现在也懒得去动它。

丁聪的父亲丁悚先生是位通过自学而出名的画家，曾在刘海粟创办的上海美术专科学校担任第一任教务长，中国第一块漫画会的牌子就挂在了丁家的大门口。父亲当年的沙龙给少年的丁聪留下了深刻的印象，也成为丁聪踏上艺术道路的起点。

丁：我父亲本来是画百美图，那个线描的，画漫画也是画线条的，也画月份牌，过去就是靠这个生活。我父亲画也没有(留下)，就是最近在上海，我弟弟的孩子，他(不知道从)什么地方抠出一张画来，还是有彩色的。再一看他画的是我。

曹：就是画的您小的时候。

丁：再一看，是1920年。

曹：1920年您多大？

丁：1920年我四岁。我1916年生的，那么1920年我四岁。后来我又想起我从北大荒回来，我的儿子四岁。那个时候我还不是那么忙，我也给我儿子画过一个像，一看也是四岁的。

曹：这巧了！可能您父亲这张画也是第一次跟媒体见面。

丁：没见过，我都没见过。

曹：我看过一张合成照，就是你小的时候，你儿子小的时候，你孙子小的时候。三张照片搁在一起好像分不出来，就是一个模子里边刻出来的。那就是说你父亲如果是老丁的话，你是小丁；如果你是小丁的话，这个儿子就是小小丁，那小小小丁了。

丁：那个时候是什么呢，这种都是我父亲(影响的)。那个时候他也喜欢拍照片的，跟郎静山他们。因为画画跟照相也分不开，那么那个时候我也是跟着拍拍照片、编编画报。

丁聪有一个很别致的笔名：小丁。从不到二十岁，一直到年近九十的今天，他一直是“小丁”。这区区五笔中自有一番旁人体察不到的情趣。

曹：那你什么时候开始用小丁这个笔名呢？

丁：小丁的笔名早了，还要早。就是我开始签名写丁聪的时候，那时候的画画得很小，我丁聪两个字就占好大一块地方。我说那怎么办呢？写个什么名字？张光宇说，嗨，你就叫小丁吧！因为大家都叫我小丁，那么好了，我说我就用小丁。他说好，那这个好了，五笔，一点点。还有我过去是最小的小丁，年纪小资格也小。我说我永远是个小人物，我从来没做过官，所以我还是小丁。

“七·七”事变至“八·一三”之间，日本军国主义的炮火改变了丁聪的思想，他的漫画创作发生了深刻的变化，并决定了他以后的创作生活道路。这种与国家、民族息息相通的深厚感情，像一条红线，从此一直贯穿于丁聪的作品之中。读丁聪先生的漫画，每每都会让人产生共鸣。因为他的作品以讽刺见长，爱恨的锋芒尽现其中。丁聪认为，漫画是揭“丑”的，它有点像相声，必须反映时代。

曹：吴祖光先生说你的画是特别有个性的，就是每一个线条、每一个造型，一看就是丁聪的，就属于是丁聪先生自己的一种个性的画。

丁：三十年代学漫画，说实在很多都是找个外国老师，但是学着学着，你画的事情是中国的，生活习惯是中国的，搞着搞着你就会变成民族性的事。

曹：就是风格在实践中慢慢形成。

丁：对，是从实践中。这个是形式包括内容，你包着包着包不下了，它也就会慢慢发展，所以演变成中国人都看得懂。

曹：所以我觉得夏(衍)公对你的漫画的评价，我觉得是非常的切中要害。就是说丁聪的漫画其实他是有一颗善良的心。但是却有一双洞察时弊的眼睛。

丁：他抬举我！

曹：我很喜欢这张画：鸟是好鸟，就是话多。这上款写的沈峻大姐存。黄先生写那个鸟是好鸟是指这个沈峻老师吗？

丁：不是！就是说人是个好人，非常好的人，就是喜欢说话，喜欢出风头。就是说的这样一种人。那么我们一看到这画就大笑，那么黄永玉说你们喜欢这个是吗，他就给我们画了一个。因为沈峻喜欢他就送给沈峻。沈峻也特别的喜欢这张画。

说到沈峻，丁聪的脸上总是流露出淡淡的满足与幸福。1956年岁末，在生活与艺术的道路上独行了40载的丁聪终于找到了携手共度后半生的伴侣，与29岁的沈峻喜结同心。那么，沈峻眼中的老顽童丁聪又是怎样的呢？

曹：大家知道沈峻老师是您的一位贤惠的太太。

丁：她是我的领导、家长。家全是她管的，叫我管，我乱七八糟一点水平也没有。

曹：我觉得沈峻老师不仅是你的家长，好像是北京好多文化人的家长。

丁：凡是我的朋友，都七老八十了。现在我们一些老头子，像杨宪益、唐瑜等都算是我的好朋友，要我去照顾他们我根本不可能。她经常讲到他们，所以我们经常聚聚会，订一个地方，那么她老在通知。

曹：那我知道你跟沈峻老师结婚的时候，你其实那个时候年龄已经挺大了。那个时候多大岁数了？

丁：四十。

曹：那个时候怎么会结婚那么晚？你周围其实有很多文化界的人，有很多明星。

丁：很多。

曹：是都看不上她们呢，还是她们看不上您呢？

丁：我是怕她们看不上我。我告诉你我这个人呢，脑子还是老脑筋，对男女之间什么今天我跟你好了，明天我又跟她好了，离个婚不在乎。我很在乎的。还有我这个人从小长的又矮又丑，也怕人家看不起我，自卑心理。自卑心反过来就是自尊心很强，所以我不敢碰人家。最后你不要我，你不要我还不如我不要你！

结婚仅半年，丁聪夫妇还沉浸在新婚燕尔的甜蜜中，政治文化上的料峭寒冬却悄然降临。他们的人生就这样一夜之间被政治旋涡冲撞得支离破碎。流放北大荒的三年在丁聪的一生中是刻骨铭心的体验，然而就是在那样的环境中，他的画笔依然不歇，他的创作依然不止。

曹：是不是当时有造反派让你去揭发比如说黄苗子啊、吴祖光啊……

丁：就是为了揭发黄苗子、吴祖光，我揭发不出来他们的坏事，后来我没办法了，黄苗子我实在讲不出来。我说我现在知道黄苗子这个人实在坏，我跟他那么好朋友，他干那么多坏事没有一点跟我讲过，要不然的话我现在至少也有几句话我可以对付你。

曹：就用这种方法打马虎眼过去了。1958年的时候你去了北大荒，当时你去到那儿的时候是不是觉得特别悲观？也许这辈子可能就待在那儿了，回不来了？

丁：劳改犯有期限的，判多少年，到了多少年就期满了释放了。就是右派没有期的。生活开始去办共产主义食堂的时候还是很好的，才一个礼拜不到吃光了，吃完了肚子还是饿的。那个肉切的之薄啊，你要是筷子晚一点你就吃不到；汤是烧完了以后给你舀一勺油浇在上面，然后我们拿那个勺去撩那个油圈。过的是这种日子。

曹：但是我在看你那个时候，就是在北大荒的那批画，比如说《听北京的声音》比如说《写家信》，我觉得从那些画当中你还是表现出一钟比较乐观向上的精神状态。

丁：我说实在的，那个时候他还是保护了我一下。冬天把我调到县委宣传部，调到《北大荒文艺》，跟他那边下放的官兵在一起。《北大荒文艺》所有里边的编排、版式设计、搞插图什么这套美工的事情都归我。那么画多少画呢，我就记不得了。但是那个乐观的精神你给农场里边的职工看。

曹：现在很多青年人喜欢的一些漫画，比如说现在非常流行的几米的漫画《地下铁》、《向左走　向右走》，你看吗？

丁：我看。

曹：你喜欢吗？

丁：我喜欢！

曹：为什么呢？

丁：他这个好！

曹：好在什么地方？

丁：他的确画得非常有天真的味道，不是装腔作势什么。他有那个很自然的、很灵的那股气。不仅写的东西里边有，他的画里边都是非常秀气，画得非常美，而且很有规格、很有分量。

曹：我发现你这个书桌上有很多东西很有意思：你这个《生活周刊》有很多，(还有)梅艳芳的东西、还有关于非典的东西，我觉得你始终是一个吸收新鲜事物很快的一个艺术家。

丁：我现在吸收得不快。画漫画我这个意思只好画一张画，我自己画过再画，觉得你怎么老是画这个。人家画过的更加不能画，人家画过的你再画不是等于你抄袭人家。所以很多漫画非常难画。新出的那些画我都买的，我还是买。虽然我现在已经不是再想画画了，但是，我老是画画给人看，那我也看看人家的画也是应该的，这也是一种享受，为什么只许我让人家娱乐，不许我娱乐。

曹：丁先生　我们今天聊了很多，我想我们都是从你们家的墙上很多东西聊起来的。从一张画、一张照片，虽然你说你们家东西太多了太乱了，但是我觉得每一件东西都是宝。如果你觉得你们家东西太多的话，这些宝贝我愿意带回上海，代为给你保存收藏，好不好？谢谢您接受我的采访，祝您健康长寿，谢谢您！

丁聪一直坚守着自己的漫画阵地，按照他独有的生活理念和审美情趣，挥舞着他犀利的画笔，愈老弥坚。他坎坷不平的一生都在对艺术不懈地追求，从他的作品里，我们看出深刻的历史烙印。他的作品记录了历史，他自己也成了历史记录的一部分。

来源：网络