艺术上我有我的一套——画家黄永玉访谈录

4月8日，著名画家黄永玉八十艺展在国家博物馆落下帷幕。此次画展展出了其近年创作的百余幅书画作品和数件雕塑、陶瓷以及摄影作品。以荷为创作题材的作品体现了艺术家的澹泊高雅，而意蕴深远的幽默画则透露出画家的人生智慧。他常说：“在艺术上我有我的一套。”近日，在黄永玉北京徐辛庄万荷堂的家中笔者采访了他。
　　曹鹏（以下简称曹）：万荷堂现在很有名，整个万荷堂都是您自己设计的？
　　黄永玉（以下简称黄）：对，我设计的稿子还保存着。当时设计前面那个大堂，光是屋檐就伸出去八米，我用的是宋朝的建筑方式，那个廊本身就是个厅，但做建筑的人胆子小，他不敢做。
　　曹：您曾经在凤凰生活过？
　　黄：是的。你们有时间到凤凰去看看，那边有意思，地方也好。
　　曹：您的住所是在江边吗？
　　黄：在江边，可以看风景，全城都看得见。
　　曹：那个城市太美了，凤凰是现在保护得最好的小型古城之一。湘西那块地方真是非常美。
　　黄：我们那个小城里有38座庙，古建筑从村外面开始。村里的风景十分古朴，有长满青苔的石阶、古树根……
　　曹：凤凰让世人熟知的第一人就是沈从文老先生，第二位就是您了。现在有很多人在研究沈从文先生，他的命运在中华人民共和国这几十年的历史上是非常有代表性的。
　　黄：就像《麦田里的守望者》的作者塞林格说的——为了真理，屈辱地活着。他总是微笑，遇见什么事都是微笑。同我不一样，他不能打架，我在解放前一有事就先打一架再说。他不打，他总是微笑着。但别看他总是微笑，如果强迫他去干他不愿意做的事，刀架在脖子上他也不干。
　　曹：您会讲广东话？
　　黄：会，我爱人就是广东人。我福建话讲得也很好，闽南话讲得比广东话还好。我们集美大学有一位教授跟我讲“写东西写不下去了”，我就同他说“很简单，你用凤凰的语言思维来写”，后来，他说“啊！写出来了”。有的地方，有当地语言思维基础，那个文章就好了。我现在写文章都是用凤凰的思维来看问题，用凤凰话写，连理论都是凤凰的。我在梦中说的都是凤凰话，默读书也是凤凰腔的。
　　曹：您在集美的时候就学美术？
　　黄：我从小就喜欢画画，但根本不懂，就是拿画画过日子。有个英文教员看到我在课堂上画画，开始很严肃地批评我，后来就绝望了。他就说：“好，那你就画吧，不读算了，画完了拿给我看。”等我离开学校的时候，他说：“黄永玉这个人是怎么回事儿，可见是集美的教育制度本身有问题。”然而，我认为教育制度没有一点问题，我也没有问题，就是没有磨合好。那时我读书实际上是在图书馆，我在图书馆所看的书，可能一些教员都没看过那么多。
　　曹：您在意大利有房子？
　　黄：对，我家与达·芬奇的家相隔二里多地，我们在上面，他在下面，每次回家都经过达·芬奇的家门口。一辈子画不好画却住在达·芬奇的旁边。
　　曹：您在上海期间和黄苗子通过信？
　　黄：对，通过信。和郁风也是在那时认识的。第一次见郁风，金山、张瑞芳和我在她家等黄苗子，郁风还在睡觉没下来，保姆端上来的茶有点凉，我喝了没关系，金山喝了肚子就咕噜。她下楼来，我就对她讲，你们买画没给钱，她就“噢！对不起！对不起！”马上从楼上拿钱给我。黄苗子下班回来了，叫我的名字，郁风就问我：“你就是黄永玉？”我说：“你不知道我是黄永玉就拿钱给我？”所以说，郁风从那个时候就是懵里懵懂的那么一个人。
　　曹：很奇怪，像您这一代被耽误的几位老前辈：第一，格外长寿；第二，思想状态都特别有活力。
　　黄：对！黄苗子都九十多了。
　　曹：您比较欣赏哪几位老艺术家？
　　黄：我前几天还在讲，不能忘了艾中信，我们来往很少，关系也谈不上近。但他在美术学院做了很多事情，他的作品虽然不多，但培养了不少人才。我说他要是能写写文章就好了。廖冰兄也是不错的，他是走错门了，他本来是画壁画的大师，是很了不起的一个人物。脾气古怪，性格乖张，所以社会关系处理得不好，弄了个“右派”耽误了几十年。他词也写得很好，随手就写。我说他像“灵芝草”，是很杰出、很有才华的一个人。另外，叶恭绰也是很了不起的一个人。一次张大千赌钱，输了，没有钱还债，就拿他母亲陪嫁的一本碑帖当钱赔了。这本碑帖现在算起来大概值两千多万。后来大千的母亲要看这个帖，他去找，但找不到了，特别着急，就告诉叶恭绰，叶恭绰说：“你不要着急，那本碑帖在我这儿。”原来是被叶恭绰买走了。张大千说：“你借给我三天，我拿给我母亲看完就还给你。”叶恭绰说：“不用还了，你拿回去吧。”这种事儿现在几乎没有人能做到了。
　　曹：是这些老艺术家的境界到了。您怎么看中国现代的画家？
　　黄：中国现在的青年画家，很多粘在自己的画里面出不来，像在一个茧里面，仅仅是为了画而画，不是为了见解、文化而画。李伯安在上个世纪里是个很了不起的人物，还有一个周思聪。现在有的画家是在用外国人的思想、外国人的影子在画画，本来画的是中国人，但感觉像个洋人的灵魂在里面。要小心不要落到外国人的枷锁里去。
　　曹：您现在写作很高产啊。
　　黄：那不是现在写的，都是近些年陆续写的。
　　曹：您不是在写一个长篇小说吗？
　　黄：长篇小说现在没有办法写了。继北京展出之后，此次个展还将移师长沙、广州和香港。到香港就已经是年底了，所以今年肯定是没时间写。这次巡展结束以后，就不想再办画展了。然后就接着写，死了就没办法了，不死就可以接着写下去。
　　曹：这个小说我想应该是非常精彩的。
　　黄：我在湖南的《芙蓉》杂志发表过20多万字，那才写到主人公4岁。
　　曹：看来整部书得100多万字了，能写成《约翰·克里斯朵夫》那种规模。
　　黄：差不多了。这部小说通过主要人物，把几个大的时代特征写了出来。包括最早的民国革命、共产党建党，从抗日战争，到解放战争，然后是解放。我就写周围的人，我相信会有人喜欢看。
　　曹：您的文字一直有人喜欢看，您的画集和散文诗集我都读过，文字写得非常生动，比如说《沿着塞纳河到翡冷翠》那本游记，我觉着写得非常好，已经不是单纯的游记了。您的文字其实是可以出一本文集的，包括以前的一些漫画、杂文，都是非常有意思的。
　　黄：还早！
　　曹：您好像没有办自己的美术馆和艺术馆。
　　黄：坚决不办。最近有人要在吉首大学给我建一个博物馆，我把我的书和收藏品全部捐给他们，包括我收藏的一些较好的陶器，都是成系统的。
　　曹：全部都是捐的吗？子女都同意吗？
　　黄：全部都是捐的。子女从来不要我的东西，他们没地方放。儿女们都很好。还有，他们知道父亲的东西就是父亲的，他们从不去考虑这些东西。
　　曹：您现在一年的时间怎么安排？
黄：没有固定的安排。家里人都在香港，但我很少回去了，最近爱人和儿子才来。女儿在意大利，过去一年去一两次，现在一两年去一次。我现在主要是在北京和凤凰，写字和画画的时候都比较方便。

摘自《中国艺术报》2004-5-16 作者：曹　鹏