守住中国画的底线——访张仃

　1999年10月13日，光明日报记者韩小蕙访问张仃。张为著名书画家。一九一七年生，辽宁人。三十年代初开始美术创作，在漫画、年画、壁画、书法、宣传画、装饰画、中国画和艺术设计等领域均有独到建树。曾任中央美院实用美术系主任，中央工艺美院院长等。

　　记者：前些日子我报刊发了吴冠中先生访谈《我为什么说“笔墨等于零”》，其中提到，您曾对他的这个观点提出不同看法。你们二位虽然是几十年的老朋友了，但又都是严肃的绘画艺术大师，为探求真理而各持己见，这种高尚的艺术品格尤为人们敬仰。

　　张仃（以下简称张）：真理面前无师友，真理越辩越明。

　　记者：您的基本观点是什么？

　　张：笔墨之于中国画，既是气韵，又是骨骼，又是肌肤。借用黄宾虹先生一句话：「中国画舍笔墨无其它。」当我们谈论中国画的时候，不可能绕开笔墨；当我们谈论笔墨的时候，肯定是在谈论中国画。说笔墨等于零，就等于说中国画等于零。

　　记者：笔墨到底是什么呢？

　　张：我的老友李可染去日本办画展，日本「当代画圣」东山魁夷向他问过同样的问题。两位大师，又是同文同种，但在这个问题上交流起来很困难。其实，在一个中国画家看来，李可染同东山魁夷的画放在一起，就把中国画和日本画的根本区别显现出来了，根本区别就是笔墨。李可染的画是「写」出来的，东山魁夷的画不是。因此，有「写意」的画就是有笔墨的画，笔墨的第一层含义就是「书写性」。

　　记者：为什么要从书法的角度来看画，为什么书写性对中国画这幺重要？这与我们看画的常识似乎有些距离。

　　张：这就涉及到中国画最本质的问题了。「写」与「意」有直接相关性。「写」的意思很丰富，首先，它有「摹仿」的意思。其次，它有「抒泻」的意思，抒泻主体的心情怀抱。第三，它有「书写」的意思。通过书写，我们不仅可以观看到人物之神，山水之势，花鸟之态，更主要的是像书法那样，观看到画家如何「散怀抱」，如何「畅神」，如何「如其人」。因此，写意的中国画就能够同时传达给我们很多意味，不仅有客体的，有主体的，还有笔墨自身的，它们合起来用一个什么概念可以涵盖呢———气韵生动。

　　记者：您的意思是不是说笔墨是中国画的根基，若没有了它，中国绘画的万里长城就会轰然崩塌？

　　张：取消笔墨无助于改变中国画的基因。正是在这一点上，我反对在中国画中使用特技，也不赞成大量使用板刷或者洒点子，当然也不同意吴先生说的为了效果可以不择手段。绝不能把中国画的笔墨仅仅理解为明暗的渲染，或者西画意义上的造型手段，或者宣纸上随便一种点、线、面、块。当然尤其不能把笔墨理解为毛笔加墨汁。

　　记者：那应该理解为什么？

　　张：笔墨是由人的创造而实现的，它是主体的，有生命、有气息、有情趣、有品、有格，因而笔墨有哲思、有禅意，因而它是文化的、是精神的，是情绪化了的物质。

　　记者：给我的印象，笔墨也是中国画的衡量标准，谁也不能离开这个标准？

　　张：中国画的识别与评价系统，是每个画中国画的人都无可回避的文化处境，只要是中国画，人们就会把作品的笔墨纳入这个系统说三道四。人们看一幅中国画，绝对不会止于把线条（包括点、皴）仅仅看作造型手段，而会完全独立地去品味「笔性」，也就是黄宾虹所说的「内美」。他们从这里得到的审美享受，可能比从题材、形象甚至意境中得到的更过瘾。这就是中国画在世界上独一无二的理由，也是笔墨即使离开物象和构成也不等于零的原因。

　　记者：不过近年来中国画受到的批评比较厉害，主要就是说它保守，一切师从前人，没有革新精神。所以对于普通读者，现在看一幅中国画，首先要看它的构图有没有新意———即使笔墨再好，但老是江南春雨、猫蝶荷花、岁寒三友之类，就觉得腻。

　　张：中国画的保守性到底在哪里？以及我们应当如何理解这种保守性？这个问题绝不像我们通常理解的那么简单。由于近代以来中国在政治、经济、科技、军事等方面落后于西方，便以为在所有领域都低人一等；事实上，哲学、艺术、文学等人文领域是不具有可比性的，或者说只能比同异，不能比高下。一百年来，从来只有学西画的指责中国画保守、落后，中国画从来被置于改造对象的境地，这种文化上的不公平只是最近才被人认识到。在我看来，中国画只存在一个如何更好地发展的问题，根本不存在从西画立场来拯救的问题。

　　记者：但人们还是希望中国画不断革新。

　　张：中国画确实需要革新，我多少年来都在致力于做这个工作。但不能牺牲笔墨。如果中国画不想消亡，就必须守住这条底线。

　　记者：这话怎么理解？

　　张：由于笔墨这最后一道底线的存在，使我们在西学东渐的狂潮中，仍然对中国画没有失去识别能力和评价标准，我们仍然能在一堆用宣纸画出的作品里，挑选出好的中国画。如果放弃笔墨，让中国画像这像那而就是不像自己，则一个千年智能与灵气结萃而成的文化品种，就可能消失在历史的尘影中。

　　记者：那幺笔墨的标准是什幺？

　　张：一万个人有一万种笔性，难以强求也不应该强求一律。但是，作为中国书画艺术要素甚至是本体的笔墨，肯定有一些经由民族文化心理反复比较、鉴别、筛选，并由若干代品格高尚、修养丰厚、悟性极好、天分极高而又练习勤奋的大师们反复实践、锤炼，最后沉淀下来的特性。这些特性成为人们对笔墨的艺术要求。没有一个画家能摆脱文化的制约。

　　记者：依您看，笔墨也有一个需要革新的问题吗？

　　张：我宁肯用发展这个词。笔墨是不断别开生面的，事实上，这条底线之上的天地，宽得足以让孙悟空翻好几个跟头。但在这条底联机操作，需要悟性，更需要耐性，急不得，躁不得，更恼不得，最后就是看境界，看格，看品，没办法。

　　记者：如果没有笔墨呢？

　　张：画中没有笔墨，也可以画出好的画来，但可能是好的彩墨画、好的日本画、好的韩国画，但不能说是好的中国画。画家可以有充分的自由不拿毛笔作画，也可以有充分的自由不碰中国画，但他如果拿了毛笔作中国画，就必须接受笔墨的检验。