一代“鬼才”黄永玉

凤凰是湖南西部一个美丽的地方，在那里黄永玉度过了他难忘的童年，故乡的一切都化作记忆，融进在他的生命里。跟一位瞎子师傅学练武，看镇上做风筝的人画画。读小学时，他不断地逃课，有时甚至半个月不回家，在当时成了一个让人不解的谜。

　　主持人：其实您看很多媒体对您的采访，对您的报道，都提到您小时候的故事，都提到您小时候那些非常有意思的逃学啊，逃课。

　　黄永玉：那个学校的老师太坏了，要是他现在活着，我隔几天要打他一顿。

　　主持人：老师为什么太坏了？

　　黄永玉：老师是什么老师呢？是红军长征的时候给他抓住了，给土皇帝抓住了，他也不杀他，让他办个学校，让他办个实验小校，就是实验一下看看他办的怎么样？他姓左。

　　主持人：姓左？

　　黄永玉：因为他曾经是共产党，他投降了，他原来叫做左惟一，左是惟一的，跟人家一讲以为是我编的，哪里有这么一个人呢？左惟一，因为我父母曾经是共产党，那么还有，现在还有还是共产党的，在长征在延安的，这些孩子他都打的。打屁股孩子感觉到还可以理解，打手背，打手掌。

　　主持人：手背尽骨头打得很疼？

　　黄永玉：这个太可怕了，一个同学说你为什么不逃学呢？我不怕他，我也逃，我们一起走，我们一起走，我带你走，外面多好玩，就开始这么带，带出道来了。自己我就独立的逃学了，还带着我的弟弟逃，我弟弟还没有念书呢，这么逃逃，有时候骑马，那时候马很多，马平常就放在山上，逃学就骑了马，放马的是个苗女孩，她也管不了我们，爬爬到马跟前我们一蹦，蹦上去，我们叫做毛马，没有鞍子，抱着脖子骑。那个丘陵上去，下来哭啊，马跑了，摔下来摔脱臼了，半个月不能回去。

　　主持人：所以才在外面逃了半个月。我看了很多报道我还以为您自己就是有意识的在那儿躲了半个月？

　　黄永玉：那个住在苗族人家里，他的草药医好了我回来。我回来了也不敢直接回家，就是门口有个院子，有个大的石头院子，我弟弟在门口，很多孩子玩，我弟弟在门口一看见我回头就进去了。

　　主持人：报信去了。

　　黄永玉：汉奸。然后爸爸就知道了，我爸爸是搞教育的，他知道这个事，他不追我的，笑眯眯的回来。

　　主持人：那时候心里踏实了？

　　黄永玉：回来，旁边躲着人。

　　主持人：埋伏您呢？

　　黄永玉：埋伏，准备好了跑。

　　主持人：您准备好了跑？

　　黄永玉：我进了去，没吃饭吧，先吃个蛋糕吧，给我吃个蛋糕拍拍我，说那个学校的确不好，我们坏学校吧，不去了。

　　主持人：这下您踏实了？

　　黄永玉：这个学校太讨厌，他大概了解有很坏的老师，我听到这个话就大哭。委屈。

　　主持人：那看来这个外面有些误传啊，说您小学的时候就爱逃学，其实这个逃学是有道理的？

　　黄永玉：是一种反抗，所以我就说人生像十八大人锻炼身体，生下来让他风吹日晒，淋雨，我说这是锻炼身体，没有锻炼意志，所以我们从小让孩子锻炼意志，各种各样的曲折复杂的折磨都能受得了。这个没有什么坏处。

　　1937年，黄永玉第一次离开了家乡，由于父母失业，家庭面临绝境，作为长子，12岁黄永玉跟着父亲出外找活路。漂泊一段时间后，父亲托亲戚帮忙，还是把黄永玉送进了福建著名的集美学校，开学第一天，黄永玉就把领来的新书卖了，换钱买袜子，肥皂。在集美学校三年，黄永玉的名字人人知晓，整天泡在图书馆，会画画 会木刻，留了五次级。

　　黄永玉：100周年校庆通知我了，我就画一张画送给他们。那么写很多字，写字写什么呢？写我读书不好，为什么不好呢？这个传统书我小学都读过，四书五经都读过，那么新的东西觉得比较幼稚。那么数理化这个没有什么用处，图书馆是非常有名的，五六层楼的，最近湖南电视台到我的母校去看，看图书馆，问我的同学现在还在，这个书基本他都翻过。

　　主持人：那时候听说您在里头待着连中午饭都不吃。

　　黄永玉：这是一点。那么另外读了这么多书干什么还不知道。

　　主持人：那时候不知道，没有目的。

　　黄永玉：对书好没兴趣，老师就说这孩子好像在念书大学一样的。

　　主持人：那时候您的老师我看您的回忆录里讲到，您的老师还自己嘀咕过，说是不是我的教育方法出了问题？

　　黄永玉：包括很多老师，不光是一个老师。所以我在画那个画的时候我就写了很多这样的字，说明，那么展览会上好多又有字又有画的，特别派一个老师站在我的画面前给学生解释。

　　主持人：给学生解释。

　　黄永玉：你们就别像他这样。

　　主持人：老师肯定会担心请您去讲的时候，您会跟学生讲说我不上课？

　　黄永玉：为了我一个人，就说要教育这个有方法这也不公道，你总不能个个像我。

　　初中没毕业，黄永玉就主动退学，开始了一生中最为漫长的流浪，像大后方所有美术青年一样，揽着木刻板，刻刀，几本书，一点钱和几件换洗的衣服。漂泊让他把世界看了透，不断地结识朋友，也不断地得到朋友的帮助。1947年，他在香港举办了首次画展，一举成名。

　　主持人：我看您的很多回忆里头，对在剧团很多帮助过您的人，您都非常感激，可是我也想为什么那么多人那时候愿意帮您呢？

　　黄永玉：要是我碰到这样的孩子我就不帮？

　　主持人：您就不帮？

　　黄永玉：我就不帮，因为太调皮了。因为我今天的脾气，看到我以前那个样子的脾气，我就受不了，因为耽误时间，没有像老人对我这么耐心，这么耐烦，要是我那个时候脾气搬到今天大概也不会有人理？

　　主持人：可是他们为什么帮你？

　　黄永玉：也可能觉得这个孩子必须专心，看书，画画，也不像一般的人吃吃喝喝，谈恋爱。今天老人家会有这么耐心吗，有没有像以前老人家对年轻人这么好呢？包括我。那个时候老人家跟现在老人家不一样，对年轻是非常好的。

　　主持人：实际上您是在一个剧团很宽松的环境里去练的木刻，读书？

　　黄永玉：读书，还有他们排练的时候你可以到旁边看，那些剧本都很精彩的，出来以后也可以学习到很多东西。

　　主持人：可是那个剧本跟您画画有关系吗？

　　黄永玉：所以说文化跟画画有关系。这个一般画画如果不是这样的学习，仅仅是从学校美术学校直接学画画，这样子的人他就不知道很多事情，有社会青年，他画画他机会就好，他能接触到很多东西。就是缺一样，缺什么呢？缺基本功。

　　主持人：您觉得您就是这样吗？

　　黄永玉：我就是这样的。缺基本功，每次学什么素描啊这些东西你都摸都没有摸过，或者讲究，美术学是讲究。

　　主持人：可是您如果是，从一开始就是从美术学院体系当中的讲究当中培养的话？

　　黄永玉：那现在当老师了。

　　主持人：您觉得跟今天来讲哪个成就会大一点？

　　黄永玉：当然我觉得这个条件好。因为现在社会大学学习。

　　主持人：对您来讲是学习？

　　黄永玉：那就需要什么地方饿什么就吃什么了。

2004年7月，黄永玉的新书《比我老的老头》出版，立刻成了畅销书，黄永玉曾经想取名《让我们一起变老》，写作对于他来说是一种怀念。因为老朋友走得越来越多。




　　主持人：这些老朋友对您来讲，这些老朋友的故去，您的表达的方式也不一样？

　　黄永玉：这个方面可以在深入在发展的去想这个问题。那个我最近开玩笑想写一本书，比我嫩的老头。

　　主持人：准备怎么写呢？

　　黄永玉：我用我的角度来写他这个没有太多的恨或者是太多的爱，不用这个我非常爱，你非常美丽，或者非常痛苦啊，你非常坚强，不是那么一个简单的概念，写一个这个活人他的经历。比我嫩的老头我要先要写我自己，黄永玉先生写黄永玉先生。

　　主持人：第一句话会怎么写？

　　黄永玉：就是我没有我自己老，我没有我自己嫩，这是第一句话。

　　主持人：有没有想结尾会怎么结呢？

　　黄永玉：写文章不能这么些，因为我到底不是作家协会的会员，所以我很自由，爱怎么写就怎么写。

　　主持人：就是表达感受，至于用什么样的表达无所谓？

　　黄永玉：为什么会这样的状况，就是没有坚持下去。

　　主持人：没有被扶正过？

　　黄永玉：对，我是一个自由人，我的知识，我的经验，就是捡来的，杂食，讨饭的。

　　主持人：所以很多人对您来讲，对您最好奇的事情就是您到底是怎么样成为今天这个黄永玉，我能不能学过来？

　　黄永玉：我初中的同学，那个同学说我都不相信是这个黄永玉，我以为是另外一个黄永玉，他读书全学期的总分都不超过得一百分，他怎么可以当教授，所以我的朋友就这么说，没有出路，的确是没有办法了，我只好到美院去当教授了。你爱按照正常顺序来讲，不可能是这么。

　　主持人：其实您说您留级也罢，小时候不好好上课也罢，你不喜欢数理化也罢，这个其实倒也并不奇怪，但是我奇怪的是什么呢？奇怪的是实际上像你这样的人也很多，不喜欢数理化的人也好，逃学逃课的人也很多，但是并不见得您那样做就能成事一样，所以这可能只是一部分的原因，还有一部分的原因呢？黄永玉都逃课了，那时候带您逃课的有您的师兄，您还带着弟弟逃课，一定还有别人，留级的也有别人，不喜欢上课的也有别人，为什么您成了，别人就成不了？

　　黄永玉：大概有一种专著的东西在里面。我21岁了在上海，在木刻协会我做的理事，常务理事，干什么呢？每年的春秋两地的全国的木刻展览，布置展览会不像现在有资金，有这个有那个，那时什么都没有的。就是这样，你讲一点事情，展览会开了几天，收摊收好了，到一个俄国餐厅去吃饭，所谓的俄国餐厅是白俄罗斯人开的，就这么窄一条胡同，几张小桌子，一盆汤，很普通的酱油啊，葱啊，放了点，一个汤，一盆饭，里面有什么鸭梨啊，就是这样，咱们明年春节展览会咱们再来一次，这样就很享受了。那么没有饭吃，到复旦大学，这么远走去找同学，同学念大学，吃一顿饭再回来。所以你说有什么了不起，没有什么了不起，但是就靠它为生的信念。

　　主持人：为生的信念，就是我一辈子要做这件事，不会放弃？

　　黄永玉：很多人你画的这么好，你为什么要刻木刻呢？你不画，不，我一定要刻木刻。

　　主持人：实际上也是您自己身一个犟劲，您自己说是这个板强这个犟劲。这点可能是别人没有的？

　　黄永玉：人生就是。没有什么特殊的地方，不等于说有个性就特殊。不一定，我这个人很有个性，我就很特殊。不是。我一身也不去追求意义，我这个具备了什么意义，那个什么意义，不追求意义，另外不太讲很多很多的各种道理。

　　1953年，在表叔沈从文的要求下，黄永玉从香港回国，来到中央美术学院担任教授，特立独行的性格，给他惹上了麻烦。一幅睁一只眼闭一只眼的猫头鹰的作品，在当时的黑画展上排名第一，被认为是攻击社会主义。黄永玉由此经受了长达十多年的打击。

　　主持人：您觉得听后来所受的这些胯下之辱，包括在文革当中，这个时候您的态度是什么？

　　黄永玉：我从来没有消极过，我还劝别的同志不要消极，不当一回事，我受的折磨也不小，也不是非常大，男人他他皮带抽我，一边抽我一边心里数224下，我一动都不动，他们也可能打的人也奇怪，他以为我会叫会求饶啊，会什么。一个老画家叫彦涵，他在旁边看着，他说我看着我都打颤，一动不动，因为我不能收拾你，你打我，像这两个小家伙把他挂在树上，当时从我的情况来想。

　　主持人：您还是学过打架，有工夫的？

　　黄永玉：我不能还手的，我还了手我的家里就要毁了，我以后还要做很多事是不是？因为主要的一点我回家回到家里的时候，我的妻子说今天是你的生日，我们来吃面吧，我说我给你看一样东西，我把衣服脱下来，那个背心都拿不起来，里头的背心血都沾上了，那么我妻子就难过了，她就说当时有人叫里回来你都不会相信，我就说不要失望，明天不会是这样的。

　　主持人：刚才您说到在文革当中面临这些屈辱的时候，我也在想您的表叔沈从文呢？他面对这种屈辱的方式是不是跟您也有一些不同呢？

　　黄永玉：不一样，我不是曾经说过吗，我说他像水，我有点像火。他是碰到问题他老是去微笑，总是微笑的。他你不要以为他这么和气，这么微笑的一个人，他不干的事你拿刀子夹他脖子上他也不干的，这一点像湘西人，我可不一样，我就直接说是或者不是，到今天处事的方式比较简单，不要迂回。

　　主持人：您曾经引用过一句话叫做聪明的人为真理死去了。

　　黄永玉：不是这样的。就是智者，就是聪明人为了真理而屈辱的活着。

　　主持人：但是您也有一句话叫愁是天大的事，哪儿能是一笑就能泯灭了的？

　　黄永玉：第二次世界大战在巴黎圣母院那里一个草地，草地挖下去有个纪念馆，很小，设计的非常好。有一句话在那里，法国的诗人，可以忘记不能原谅。

　　主持人：这就是您的态度？

　　黄永玉：我说怎么可以忘记，你忘记了你原谅是这个空话。你忘记了你原谅谁啊，我说不能忘记不能原谅。

　　主持人：您的这种态度也是来源于您的这种湘西人的这种性格吗？有关联吗？

　　黄永玉：可能有关系，题目没有这么大，也没有这么大的意义，这个活着堂堂正正，规规矩矩活下来，早点排出干扰，排出困难那么就是这样的。

　　黄永玉说自己是一只蚂蚁，一天到晚只喜欢画画写字，和农民种地、工人做工没什么两样。天天看书，天天写画，是他几十年来的生活方式。到了晚年，他总一种时间被别人偷走的感觉。

　　主持人：我看一次报告说您有一次感慨，说这个80年时间过得太快了，流水一样，您说我现在要是三十岁多好啊，哪怕四五十岁也行。

　　黄永玉：60都可以。

　　主持人：假如今天您真的是30岁的话，您会怎么选择，做过呢？

　　黄永玉：做很多事。现在比以前成熟了，有多少事多少计划可以完成。

　　主持人：您会有什么样的计划？

　　黄永玉：写的，画的，但是我不会去玩，这个我对人家看见黄永玉这个人挺会玩，但是我很少玩，到任何地方我都是工作，因为到巴黎，我两个月时间我从巴黎铁塔那边，一直到巴黎圣母院几十里地，每天这么的往下走，背着个包袱去画画，在什么地方都是这样的。

　　主持人：其实您把很多别人看做是玩的东西当作您的工作？

　　黄永玉：很会玩。实际上画画是最好的玩。

　　主持人：乐在其中。

　　黄永玉：它有的事情也是怪，有的人为了钱，老婆孩子总动员，裁纸的裁纸，不停的画。

　　主持人：像机器一样的生产？

　　黄永玉：钱也不多，人也不快乐，因为他没有创作性的快乐，你不要去想这些东西，你认认真真的去画华，很诚心地去画画。你不为了钱，钱来了你挡都挡不住。

　　曾经有人说黄永玉的国画不正宗。对此，黄永玉开玩笑说，谁要再说我是中国画我就告他。他说自己并不是整天重复地画自己所熟悉的画，他总要想办法画一张没画过的，以陌生的技巧去探索一些题材，他丝毫不把那些议论放在心上。

　　黄永玉：我人生基本的态度，我不想成群结党，搞个什么画会呀，什么流派呀。二十三十年前我的一些学生，到美国去，写信回来。现在这些人也是很有名的，说我们要成立一个黄永玉画派，我臭骂他一顿。

　　主持人：怎么骂的？

　　黄永玉：我说狼群才是需要成群结党，我说狮子不用。画画要独立思考，自己创作自己，用得着吗，如果你需要这样的力量的话，艺术的力量就减弱了，你就不能成为一个很好的画家。还有人说研究我，我说我有什么好研究的，听我讲话，五分钟你们就研究完了。

　　主持人：那您希望后人怎么对待您的画呢？怎么对待您的作品，包括您的文学作品？

　　黄永玉：鲁迅先生说如果一个人不活在人的心上他就真的死了，这是鲁迅说的，我说可见鲁迅还想活在人的心上。

　　主持人：您想不想？

　　黄永玉：活在人的心上干什么你说？

　　主持人：您不想。

　　黄永玉：我弟弟的孙女在家乡跟我在一起，放烟花对吧，过年了放烟火，那是什么。我说那是李太白。

　　主持人：李太白。

　　黄永玉：李太白，那个呢那个是苏东坡，那个是谁这个是谁，他们到哪儿去了，我说他们变成星星了，放完了变成星星了。如果别人把你的东西留下来，是那个东西留下来不是你的事情。

　　在画坛上以“狂”著称的黄永玉近年来有些“不务正业”，他把许多时间和精力都投入到自传体长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》的创作当中。他承认现在他是文学第一、雕塑第二、木刻第三、绘画第四。

　　黄永玉：我几个朋友在一起开个玩笑，我说关于骨灰的方案呢黄永玉可以谈一谈。

　　主持人：跟朋友一块谈？

　　黄永玉：对，一块谈。跟黄苗子，我们几个人呢，杨宪益以前谈过，他们都写成文章了。杨宪益的意思最好开追悼会呀，最好是等他活着开，不要死了他躲到幕后。

　　主持人：自己看不见了。

　　黄永玉：躲到幕后，听他的朋友说他的好。死了以后就听不见了，我呢就是说呢，送到火葬场就算了，也不要带东西回来了，最后有人说还是要带回来好，我说带回来简单，把骨灰啊放到水箱里面，请一个年高德少的老人拉一下水箱，在厕所举行一个仪式，把骨灰放进去。拉一下，冲一下。

　　主持人：随水而走。

　　黄永玉：我的爱人就反对，因为她的骨灰啊会塞到水管。比较麻烦，这样水管不通了，后来这个不能用，然后我又说分送给朋友，用包包起来，拿来栽花，因为那个营养，很营养的。也不行，晚上那个花开得很好的时候，晚上看见有你的影子在里头有点恐怖不行。我说还有一个办法，那就让所有的朋友骂我，恨我恨到极点。永远恨我。

　　主持人：做不到的。

　　黄永玉：怎样办呢，就是把骨灰和到面里头包饺子，让朋友吃。吃完了宣布这里头是骨灰。都是开玩笑的，死意义不是什么，是吧，你再怎么样的意义都没有用。

　　黄永玉的故乡情结很重，对于他，故乡不只是记忆，不只是人到他乡之后的对故乡的留恋，而是一种能不断提供他创造力的能源。黄永玉一直说自己是一个“文化流浪汉”，最后总会回到故乡。