石榴不语心有数——访一级美术师苗墨

“石榴不语心有数，捧出一腔红宝珠。”这是今年68岁的著名国画家苗墨最钟爱的一句“名言”，也是他朴实人生的真实写照。

石榴的顽强坚忍、满腹硕果让他痴迷，而他自己也像石榴那样，立足大地，默默不语，一笔一画地书写艺术人生。



“除了画画，他似乎什么都不会。”

苗墨的家，在北京香山脚下。

门前欢腾着一对喜鹊，是苗墨的“御用模特”。

进了门，未事装潢的朴素客厅里，一张长8尺的画案吸引着我们的目光。笔、墨、纸、砚草草搁在画案一头，刚刚才被主人侍弄过的模样。几张尚带着潮气的画作像新洗出来的相片一般，被夹子夹着高高晾在桌边。存墨水的罐子、写生用的木头画架、画本、板凳、字帖，都杂乱无章地堆在屋角，生动地勾勒出一位老画家勤勉的一天。

泡上一壶茶，一身打扮同这间屋子一样朴素的苗墨与记者相对而坐，“欢迎欢迎！”

一开口就是浓重的陕西口音，宽和、温善的性情全写在一张敦厚、朴实的脸上。

才几句话，记者便觉出苗墨的不善言辞。身旁的妻子赵芝兰边沏茶边揶揄道：“几十年了，每天就是画啊画啊，除了画画，他似乎什么都不会。”

难怪，有人称苗墨是“画痴”。

1940年，苗墨生于河南滑县，儿时名为苗三太，14岁时举家迁入西安，2年前移居北京。

在西安市二轻技校教书法绘画时，年纪轻轻的他闹过不少笑话。


有一次，苗墨把一床被子晒在院子里，过了半个月都没想起来收，其间还下了一场雨，旁人看不过眼，抱着被子挨门询问，这才物归原主。至于忘记领工资、吃馒头蘸墨汁之类的事情，在苗墨身上更是多得不计其数。至今想打开录音机听一听音乐，他还得找女儿来帮忙。

只因舅舅是位民间艺人，苗墨从小喜欢上了涂涂画画。后来迁居西安，到西安市第26中学就读时，他的艺术人生才就此启幕。

“教图画的老师叫朱冰清，是杭州美术学院毕业的大家闺秀，她待我像母亲一样，看我喜欢画画就手把手地教我，带着我一起去写生。”苗墨的绘画基础就在那个时期打下，“她还自己掏钱给我买纸笔，遇到这样一位好老师，是我一生的幸运。”

随后，苗墨顺利地考入西安美术学院附中，成为国画班里的尖子生，他的才华得到了西安美术学院国画系几位老教授的青睐，“今年国画系即使只招一名学生，也非苗墨莫属。”

可就在1962年苗墨毕业那年，美院国画系被“关停并转”，且当年全国所有高校的国画系均一人不招。班主任劝苗墨报考工艺系，先谋个出路，他固执而坚定地摇头，他只爱国画。

到建筑工地当小工，和泥、打夯、挖土方、砸石子，在那段日子里，白天，苗墨仗着年轻逮着什么力气活就干什么，晚上，他还是不停地画着。

终于有一天，渴望学画的他挟着一卷习作往陕西省美术家协会里闯。正当他与门卫争辩时，他手中的习作吸引了一位青年人的目光，那人将他引入院内的一个画室。

画室中，正在作画的老画家停了笔，翻看着习作问：“你画的？”

苗墨答：“是。”

老画家慈祥地笑了：“你明天来吧。”

第二天，苗墨住进了赵家，成了大名鼎鼎的长安画派创始人赵望云的入室弟子，和为他引荐的赵家三子赵振川共用起一张画案。