文化家园守护神——访冯骥才

人民文学出版社最近推出中国最好的电视读书节目之一——河北电视台“读书”栏目的制片人兼主持人周晓丽采访手记《走近名家》，特摘编以飨读者。小标题为编者所加。


冯骥才不仅是作家、画家，还是一位闻名的收藏家，其涉猎之广、研究之深、门类之专，令人难与匹敌。我曾走进他的收藏室，短短的一瞥，让我惊叹不已。但我真正想采访的，是因为他的新著《手下留情——现代都市文化的忧患》。


冯骥才这本书关注的是中国传统文化的消蚀问题。话题很宽泛，如津门老城、梁启超的书斋、绘画、戏剧、妇女缠足、年文化、武强年画、剪纸、小人书，等等。冯骥才对这些问题的深度思考，成就了他作为一代文化大家的思想。随着现代化城市建设步伐的加快，大量珍贵的历史文化遗存正面临毁灭性的危机。冯骥才敏感地注意到这一社会现象，以天津为突破口，开展了一场文化拯救行动。


“现在的作家生活相对比较平静、舒适，可以泡吧、旅游，可以更多地关心私人的生活、情感、社会人际关系。但早些时期的作家有很强的社会责任感。铁肩担道义啊。我是文化人，当文化遭受劫难时，必须站出来说话。”冯骥才不光有文化良心，更有行动。1994年，听说天津老城要拆了，冯骥才组织了一些包括历史学、文化学、建筑学、民俗学的学者，对这个城市的每一条街、每一个胡同进行一次地毯式的考察，历时一年半。同时还请了一百位摄影家，对有历史价值的建筑、文化遗存逐条拍摄下来。到了节假日，一些老百姓自己带着相机在老宅院里拍，也参与到文化行动里来了。“我的目的就是要在二十世纪末之前，用这种方式把这座城市的文化锁定，到底我们还剩下什么？同时要告诉后人，我们曾经有过什么？”


这些活动主要靠冯骥才卖画的钱，拍摄了五年，后来有一些企业家被感动了，给予了一定的资助，才渐渐好过起来。五年中拍了三万多张照片，冯骥才选了其中五千张制作了一部大型画册《旧城遗韵》。冯骥才指点着画册上的图片，神情不无伤感地说，“这些图片中有的建筑已经不存在了。”


“我去过欧洲一些国家，看过普通人的家，每家每户都有深厚的历史沉淀。”1999年11月，冯骥才到法国进行文化考察。在巴黎，他住进了建筑历史学家罗叶的家里。罗叶家里的陈设，如沙发、茶几、座钟、瓷器、油灯、铜雕、墙画，几乎都是1840年甚至以前的，和他家所在的公寓楼的寿命一样长。而墙角还有一把年头更长的，满是裂纹的古朴的小椅子，这是他家的祖传遗产。面对厚重历史感的法国人，冯骥才默然了，掂量出文化遗产超越自身物质价值之外的精神分量。


相比之下，走进中国普通人家，除了没有被淘汰的老家具，基本上看不到历史的痕迹。走进富裕农家，满屋子都是百货公司的东西。冯骥才说，没有历史，就没有精神。新陈代谢本身并没有什么不好，但是问题在于我们把遗产过于物质化了。如果仅仅视遗产为一种物质，我们可以任意处置它；但如果赋予它某种精神信息和符号，我们就应该珍视它、守护它。一个家庭的遗产如此，一个国家、一个民族的遗产也如此，这就是一个国家和民族的历史文化。


上世纪五六十年代的巴黎，成片的高楼大厦差点儿建在古老的城区和广场上。巴黎市民与房地产商展开了争夺历史文化空间的斗争，在报纸上写文章、办展览，成立各种各样文化保护组织，大声疾呼留下巴黎的历史文化空间。他们的文化行动得了政府的重视，成片成片的新楼另择他处，成片成片的老屋老街原汁原味地保护下来了，一些临街的老墙成了巴黎历史的见证和缩影，老屋旧宅的主人们还得到政府的一笔修缮经费，用于“修旧如旧”、“修旧如初”。“看了巴黎，我不得不重新认识我们和他们的距离！”


现在的北京城经常能见到这样的场面：一条马路避开一棵古柏或者一座古建筑。这是人们尊重历史的进步表现。谈及此话题，冯骥才颇有同感：“一定得绕过去，我认为这是毋庸置疑的。我有一个朋友认为我的一些想法过激而且固执，他去了一趟罗马回来打电话说，现在算是理解你了，在罗马坐地铁，走着走着地铁忽然转了一个大弯，地铁广播解释说，当时地铁修到这里时发现了一处历史遗迹，政府便耗费巨资改变了线路。通过车窗可以看见废墟里交织着各种灯光，令人震撼。这个废墟就是一家古代罗马博物馆。”冯骥才把中国与欧洲进行比较：“我们创造了五千年光辉灿烂的文明、辉煌的文化，但是我们不知道爱惜，把它们丢失了。到中原去看看，如开封、洛阳、郑州，真正留下的文明还有多少？即使是我们的大城市，如北京、天津、上海、南京，还有多少文明能与佛罗伦萨、罗马、威尼斯、巴黎比一比？”他的这种文化忧思绝不是杞人忧天。


他还讲了一个故事：美国一位年轻的女学者到杭州看盆景，看见一棵树被弯来扭去地拧成那样了，她不可想象。一位园艺师跟她说，这棵树我们用了二百多年时间，几代人用铁丝弯它，让它按我们的意志长，才长成今天这个样子。没想到她听后忽然大哭起来，说它太痛苦了，二百多年它们一直按照别人的意志去长，没有自己生命成长的快乐。中国园艺师顿时有点傻眼了，想了一下，给她讲，我们让它那么长，是为了一种美。他讲了中国文化中的很多美，比如一个作品，让它这边繁、那边简，让这一处枯荣、那一处藏拙，让这一块苍老、那一块柔软，对立统一，相得益彰，这就是美。中国文化暗藏许多“争让”的道理，有争有让，有繁有简，这就是中国文化、中国文化的审美观。这位外国学者听着渐渐地觉得有些道理了。


冯骥才说，世界文化是有差异的，要求同存异，既然有“异”处，我们就要明白地告诉人家，解读给人家听。中国申办奥运成功，是中国走向世界、让世界认识中国的极好机会，我们要向世界展示的，不仅是经济优势，还有文化优势。他认为这是中国文化宣传由弱势向强势转变的机遇，但问题在于怎样展示。“如果我们还是简单地展示一下‘中华龙’是什么，那就坏了，我觉得应该展示中华文化到底是什么？中华民族的精神是什么？千千万万的文化符号里，哪些符号能表现中国？中国文化的魅力、生命力、神秘感在哪里？”“有一次我跟一位中国驻欧大使聊天，他说他们时常感到中国文化在海外的影响力非常微弱，不少外国人对中国文化的印象就两个：兵马俑+杂技。相反，不少中国文化人一提及西方一些作家、画家、歌唱家，如数家珍。现在奥运会来了，宣传中国的机会来了，但是你拿什么给西方人看？奥运会开幕式、闭幕式你搞得很好，但这仍是视觉记忆，几十万外国人在北京走街串巷，能不能留下进入他们记忆深处的东西？”


“作为东方第一的文化古都，北京应该是最能代表东方文化的。这么一个出色的民族、具有这么出色的历史文化的国家，一定要把奥运会办辉煌、办出色。但是，我觉得特别重要的是，不能把奥运会交给市场，不能靠市场运作，市场一定要毁了文明的。”冯骥才的这些忧患意识、社会责任感，真是有些沉甸甸的。（信息来源：文汇读书周报）