儿时的经历造就了现在的我

(节选)
记者：吕旭峰
采访时间：2007年5月15日
采访地点：中央美术学院壁画系办公室

记者：我想先问一下白老师，您是从附中开始学画的？
白晓刚：我小的时候是在少年宫学的，那会儿唯一能够课余时间画画的地方，我当时是在太原的少年宫。从小学开始自己瞎画，慢慢喜欢，变成乐趣，后来父母给我送到少年宫开始学，学的时间很长。那个时候凑巧我少年宫的老师是附中毕业的，我才知道还有那样一个学校专门让你学画，不是光学文化课，当然考的时候是要有文化课。从那个时候开始，就知道了中央美院附中。我在少年宫学了差不多5、6年，90年开始考附中。
记者：考得很顺利是吗？
白晓刚：我考了两年，第一年没有考上。因为文化课不好，后来补了一年文化课，然后90年的时候就考到附中。那个时候想上附中是唯一的目的，如果今年考不上，明年还会去考，因为好像没有太多的选择。
记者：考美院顺利吗？
白晓刚：美院比较顺利。因为我们那个时候，不参加高考，附中那个时候，文化课也学，但是我们可以不通过国家高考，有一个会考，只要会考达标了以后就可以。专业课是要考试的，所以那时候的专业课竞争比较激烈。
记者：专业课要求比较严格？
白晓刚：对，比较严格，那时候美院招的人也少，我们那届好像是多了一点，加上扩招的也才70人，但是附中一般是30人，这样等于要分流，分到各个系，那个时候学校还是按专业招生，不是现在这种招生，报油画系就得考油画系，油画系要是考不上的话，今年就完了，所以选专业是一个比较麻烦的事。那会儿好像自己也在判断，老师也根据情况帮助选择。
记者：在老美院就上了一年？
白晓刚：对。等于是我从94年-95年在王府井，然后二年级的时候，开始折腾要搬家，就搬到这儿了，那时候我印象好像同学心情都比较乱。因为大家都适应那个环境了，大家对美院那个地方，因为它有传统，有很多有意思的故事，老美院是有味道的，大家觉得美院应该是这样的，都不愿意离开这儿（老美院）。后来就到了二厂，一开始不适应，住在南湖渠的砖厂，上学要骑自行车到美院来。二厂时期美院是中转办学，其实现在想起来挺有意思的。美院这种气氛是有能力把一个地方熏成你想要的那种美院的感觉。所以后来在二厂，我们毕业的时候，感觉它也变成老美院的感觉了，到98年开始毕业创作。

记者：顺利吗？
白晓刚：不顺利，三年。没有办法，文化课不好，考美院躲过一劫，文化课就像外语，政治什么的，几乎跟没学一样了。以前学过的也想不起来了，所以考研一下子让我觉得很难，当时我还想，躲过一个高考，考研的时候，这个东西迟早得补上，高考没有考，研究生就开始为难，我第三年才考上，考的前两年，全部都在学校里，人都已经学得崩溃了，很多人都有这个经历，我补了三年，还是成绩很差，但是争取到一个自费的研究生。
记者：就是专业课特别好，但是文化课降分了。
白晓刚：对，给了一个机会，就踏踏实实的开始。这样等我研究生毕业以后，算是比较幸运，通过系里的争取，留下来了。从03年研究生毕业到今天，这个大致就是我上学的过程。
记者：您刚才提到附中毕业？那个时候就开始了毕业创作？
白晓刚：对。
记者：我看了您的一些作品，有的画的是教室，都是最近的东西
白晓刚：工厂那一批东西是一次回家， 回到山西以后，我突然发现。
记者：是什么工厂？
白晓刚：是一个汽车制造厂。
记者：感觉挺破的。
白晓刚：是回家去看父母，因为我们家已经搬出以前的厂区了，我小时候一直到附中以前都住在那个地方，过去的厂区、宿舍区在一个里面，我是一个工人家庭，我的童年都在那儿，那的人都认识。我听说这个厂要拆掉了，我突然有一个想法，我小时候在那儿待了那么长时间，对那儿有印象，所以我想回去看看，我拿着照相机，想拍拍小时候去的那个地方。结果去了之后，我发现脑子里面对厂的印象和现实中的有点不一样。脑子里的，很干净，也有花，厂门很大。我印象里小时候一点都不破败，很整洁，有灯，有操场，可以打篮球。有电视，那时候家里面基本上都没有电视，大家都搬着凳子到厂子里面广场上，厂子里面会摆一台电视在主席台上，大家聚在一起边乘凉边看电视。看到的，跟我的想象有很大的距离，二十年的时间，那个厂子已经让我觉得不应该在那儿了，这个厂是三十年代日本人占领以后为了给日本人做汽车而盖的，当时是为了军用，相当于军工厂，现在的厂房完全是日本的东西，一直到现在，但是那个厂房现在找不到了，里面都是木梁，黑糊糊的，那种气味我都记得，我去了以后，就是觉得那个机床的声音少了很多，我记得以前是两大排的厂房，现在已经没有了，但是很有意思，其中一个厂房是我父亲当时在的那个车间，甚至他用过的那个机床还在，所以我那张画里面单独画了一个机床，就是他用的，那个机床年纪已经很大了，从一开始就有，现在还在，带着塑料布，破烂的。我的画里面都有，现在还有人用那个机床。
记者：所以这种画里的人不多。
白晓刚：人不多，非常少，工人全下岗了。我当时认识的那些叔叔、大爷们，他们都下岗了。主要原因是现在设备老化到已经不能再做汽车了，就是做现在用的一些零件。比如说长春的厂子，或者是河南的，人家需要的一些部件，人家说要多少，然后临时要抽掉二三十个人来完成，就变成这么一个地方了。以前是一个挺棒的大厂子，养活很多人，我记得有好多好像一家人都在这个厂子里。
记者：儿子去接班什么的！
白晓刚：对。或者老人在传达室什么的，现在都没有了。
记者：您是怀旧？有伤感吗？
白晓刚：有一点点让我觉得，跟以前的印象特别亲切，但是又离我特别远，所以我这次画的这些，很多东西都是破破烂烂的。
记者：画面给我的感觉有点沉痛的，原来就是在这儿。
白晓刚：当时就是写生，我去看它，第一次是拿相机去的，拍一些照片回来，照着照片画，等我拿着那些照片再回到北京的时候，那几天老翻这个照片，后来我就想，不行，我还是得到那儿画，因为我拿回照片，那些照片跟我的记忆，跟我亲眼看的时候都不太一样，跟我的印象都不一样，看照片觉得不遥远，同时也不贴近我。
记者：因为太客观了，不是人的眼睛。
白晓刚：对。我挤出一个月的时间，跟系里请假去工厂了。
记者：我看了您的画感觉还是有故事。但是说不太清楚那种感觉。
白晓刚：我希望有故事在里面。有一些老人还在，他会跟我聊，跟我讲，这以前是一个沙坑，我才想起来，这个当时是要炼沙子的地，现在变成一个小的发廊。
记者：有时间感。
白晓刚：对我来说有一种感觉。




记者：因为和您有关？
白晓刚：对。
记者：是一个标本的东西。
白晓刚：对。它是越来越远的东西，是跟你要有关系的东西，这种关系是什么呢？
记者：个人情感。
白晓刚：对。在那儿生活过，还是在那儿怎么样。 记者：感动自己的东西。
白晓刚：对，这个厂房它打动我是有原因的，我父母在那儿生活过，我在那儿生活过，是会对那个东西有感情，因为我父亲在那儿，我父亲会用那个车床，我不会用，我也不知道那个车床的构造，我画里画的那个车床可能并不准确，但是我父亲用过它。
记者：您说这个写生给我感觉，您这个写生是一种带有感情的再创造，其实写生就是一个再创造的过程。
白晓刚：我特别希望那样。
记者：因为同样写生的话，那也可以画照片，照片也很客观。那个也算是写生。但是不是一个概念。
白晓刚：我还在画工厂。我的那些写生变成了第一手的资料
记者：这个记忆还没有完。
白晓刚：但是还在一个过程里面，我自己感觉，还是在一个没有太多预期的目的里面，还是在挖。
记者：您现在还在延续那个，是要一直做下去，做到您自己觉得满意为止？
白晓刚：对。
记者：然后再回去？
白晓刚:可能也是一个工厂。就是再画画看。

来源：中国艺术新闻网