何镜涵：笔下不当俘虏——访写意楼阁山水大师何镜涵

问：您现在还常出去参加社会活动吗？
答：有时候去。
问：您怎么看待现在美术界的浮躁现象？
答：画画要讲功底，画家的主要功夫是画。去年院里开春节晚会，王明明跟大伙介绍我说，他六岁时我就辅导他，我也是从小练起的。现在有些画家画了半天什么也不是，让人搞不清楚。有个著名篆刻家给我刻了一枚印"笑觑扛鼎大英雄"，也是对当今的一种讽刺。过去让我给人民大会堂画画，反映首都钢铁厂。当时是齐砚铭找的北京市委，市委找的文化局，文化局找到我们单位，单位再研究派我去画，怎么画呢，我到首钢去蹲点，一蹲就是半个多月，回来再画这张画，非常认真。
问：您进画院时多大岁数？
答：正好34岁，那是1958年。
问：当时是叫中国画院吧？
答：叫北京中国画院，这是周总理给拟的名，后来改成北京画院。
问：您在画院主要画什么题材的作品？
答：这得从我年轻时说起。我年轻的时候喜欢群众艺术，我父亲就是画家，家学渊源，有不少新闻记者提供我很好的参考资料，跟很多书画艺人在一起，但我画的不是工匠画，我有自己的想法，年轻时就这样。解放以前所谓中国画的内容就三种：山水、人物、花鸟。特别是人物不是现代人物，是古装人物，谁要是画现实生活中的人物，就被认为是俗气、低级。我年轻的时候看着不满足，没事就拿铅笔，拿小本出去画速写。旧社会北京落魄得很，过去北京车很少，我们小时候，进北京就是毛驴、大车、骆驼，出去也这些。北京大街上没条正经马路，全是土路，过去常说北京"无风三尺土，有雨一街泥"。我爱画现代人物，画北京三百六十行，唱戏的、杂耍的、剃头的都有。
解放后，我画现代人物有用了。政府办了一个青年服务部，就等于现在的文化馆。我在那工作，经常画些宣传画，招贴画。1951年，河北省举办首届劳模农展大会，到北京来聘请画家，当时北京画家主要画山水，画古装人物，很少有人画现代人物。正好我在青年服务部画了许多招贴画，都是现代工人，所以他们知道我。到北京找的画家有王雪涛，还有曹克家、曹克黉、吴仲康以及几个美院的学生。由我任组长。工作三个月完成后，省政府派一个处长找我，征求我的意见，问我愿不愿意留在保定，我说，父母都在北京，要回去。
问：还是回到了北京。
答：对，当时中国人民保险总公司刚刚成立，我有个同学被吸收进去当美术干部，单位让他再推荐个人，我还没回去他就给我办好手续。但参加工作得有个保人哪，我就找黄均先生，他是北京中国画研究会的会长，跟我很熟，就给我写了很长的一封保证书，我就参加工作了。工作了四年，保险公司取消了，我呢，就转到刚成立的建筑工程出版社。
问：您父亲作为画家，对您有哪方面的影响？
答：我父亲让我学习诗词歌赋，对我非常开放，十五、六岁就看《红楼梦》、《西厢记》等书，看完之后告诉我学习什么，注意什么，回避什么，《四书》、《五经》我也都读得很熟，脑子里头都是传统文化，所以我画中国画也跟这都有关系。
问：您去画院时正是反右后期吧，当时是怎样一种情形呢？
答：经出版社同意，我参加了北京社会上的反右工作。1958年10月，反右结束，会后，崔子范让我留下，对我说：“何镜涵同志，我代表画院聘请你为画师，今后你就到画院来工作。”到了北京画院，每周二去一趟，主要任务是继承吴光宇的人物画，临了7年。34岁进画院，1966年41岁，文化大革命，说我画古装仕女，是四旧，是黑苗子，我四十多岁成了黑苗子了，哈哈！
问：在画院工作期间除了画画还作些其他什么工作？
答：讲学。先后在中央工艺美院、美校、远近郊区各文化馆、函授大学都讲过课。教过很多学生。
问：您在楼阁山水的表现技法和表现形式上，进行了大胆创新，开创了一种全新的楼阁写意画法，这种创新的缘起是什么？
答：这得从楼阁山水的发展说起。唐宋时期的楼阁山水画法很精细，到了清代，更是一丝不苟，工笔重彩，金碧辉煌，为楼阁山水的繁荣提供了有利条件。袁江、袁耀是这一时期界画的代表，他们将这一画种推向了极致，但是，过于精细的描写和界尺这个工具，使界画画面板、刻、结，匠气，呆板，成为一种无法逾越的程式。
画楼阁山水我很早就懂就会，但没有使用过界尺，我讨厌这个工具。黄均先生我们最熟，40年前我就跟他说过，我说中国画里头有一个问题，我看中国画不论是不是名家画的，谁画的，楼阁山水匠气很厉害。跟笔墨趣味不相符，能不能把工笔的工匠画法改为写意画法，突出笔墨趣味，黄均先生说你这想法挺好，可以试试。我就开始研究古画，揣摩，那时候浪费的纸多了。我就想回避界尺，用写意的方法去表现那些繁复精妙的亭、台、楼、阁，并把它糅合到泼墨重彩的抽象意境之中。
我这人画画不喜欢打稿。想什么就开始画，笔墨趣味灵动就接着画，不行就不要了。给公安部画丈二匹的画，有我们院长刘春华，一人画一张。设计师给我一设计稿，很具体，我就说跟你们领导说说，我画画不起稿。他告诉当时公安部长余雷，余雷挺尊敬我，说人家是老画家，不起稿就别让人家起稿。后来在北京饭店余雷请我们，跟我说给你出道题，画画滕王阁怎么样，于是就有了后来这张滕王阁。
问：画楼阁山水，您勾画梁柱檐脊，都可以信手拈来，造型、透视、比例、明暗都能把握得很准确。这跟您在建筑出版社积累的古建筑功底有关吗？
答：有很大关系。我在建筑出版社时，跟古建筑打了多年的交道，有比较深厚的古建筑功底。对古建筑进行过解剖式研究。我觉得对古建筑不但要画出它们的韵味，而且要有尺寸比例都十分强调的建筑科学性。中国的楼阁亭榭虽属建筑，其实也是一门艺术，是一种典型的东方艺术形式。它的造型，它的比例、它的韵味，它的曲线美，都是独具匠心的。
有一次有一老头看我画画，说，如果按中国画的笔墨趣味画示意图挺有意思。别人告诉我，他是梁思成。后来建筑科学研究院古建筑系请我去讲了两年课，讲如何用中国线条画楼阁。
问：作为楼阁写意画法大师，您的作品扩大了中国画的审美范畴，主要突破是什么？
答：我觉着是将抽象性与趣味性与笔墨趣味相结合，发挥笔墨的黑白、繁简、疏密、虚实、干湿、浓淡对比的辩证关系，丰富了楼阁山水画的内涵，在九曲回廊中融入西画明暗透视，使它表现出在中国画中的运用效果，从而赋予楼阁新的生命和时代气息。
问：您在笔墨、皴法和造境等方面也有创新，为国画技法融入了新的艺术手段。在创写意楼阁新格局的同时，山石皴擦也显现出大胆着笔、潇洒灵动的风格。这种风格也可以说是您的特色吧。