从西部走来：靳文艺访谈录

　　时间：2007年11月3日晚

　　地点：北京十渡之五渡

　　背景：中国国家画院范扬工作室写生团

　　人物：靳文艺

　　在场：季乐胜

　　访谈：记者

　　内容：1.写生与传统.　2.我的写生探险.　3.中国画何所向.

　　一、写生与传统

　　记者：我们的访谈就从这次写生开始吧。你对现在的写生课怎么看。

　　靳文艺：国家画院倡导的写生课，对中国画的发展开启了一个新的课题。写生在过去也有，像傅抱石就是通过写生开创了自己的语言风格，但那时写生一直不是作为学术性的课题进行体系的实践。现在国家画院倡导的大规模集体写生活动，尤其是直接用笔墨面对生活、面对自然，是以前没有的，过去还是速写为多。

　　季乐胜：主要是炭条画，回来再创作。

　　靳文艺：水墨写生的特别少。刚来时我以为还是速写，结果是挖掘我们的水墨写生能力。原来我认为只有西画写生表现力强，中国画不是，但自从看了范扬导师的写生，我才感到中国画直接写生表现生活是很强的。

　　记者：李可染呢？

　　靳文艺：但直接完成的作品不多，包括黄宾虹也是。是最近几年，才把写生直接上升到作品创作。像李可染，也有几张作品是对景写生的，但大部分是回来完成的。

　　季乐胜：他平常的写生时间也不够，只能回来完成。

　　靳文艺：完整的作品见得比较少，近几年掀起了写生热。

　　季乐胜：龙瑞提出“贴近文脉”，是否也提出写生？

　　靳文艺：过去没有作为国画写生的课程，现在写生已经成为国家画院工作室研修的重要内容。有一点是肯定的，去年为纪念李可染诞生一百周年，设立了专门面向写生的课题班。

　　看范扬老师画才知道，他把中国写生的“变现”能力挖掘的淋漓尽致。尤其上次写生，范老师画《六渡村》，那个景暗合我的想法，一开始看上去几乎是没法画，因为东西非常多，但一看范老师画的，既生动形象又美，而且上升到很美的境地，我才真正感到中国画的表现能力。如果由现代这些中国画的画家把写生强化到极限，将会对中国画有一个强大的推动。

　　记者：强调写生的同时，会不会弱化对中国画传统的理解？

　　靳文艺：自然本身没有笔墨，但自然可以让画家生发笔墨。
　　记者：尽管写生产生风格，但中国画毕竟是渗透着着深厚传统文化内涵的艺术形式，比如对儒家“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的理解以及对道、禅的领悟等等。或者说，即便是面对自然的山水，也是在对山水的人文意义充分理解之后，就像古人说的“含道映物”、“外师造化”，而不仅仅是为写生而写生、为创作而创作。像范扬老师，传统的功夫极其深厚，所以才能游刃有余于自然山水。

　　靳文艺：二者都不可或缺。对传统的理解和掌握是基础，但作为一个画家最终必须找到属于自己的个性化语言。写生，就是在人和自然之间找到一个最佳切合点。古人究竟写不写生？像黄公望画了数万张草稿，但我们没有看到，可能没有流传。

　　记者：自然生发的笔墨构成个性，而对笔墨的理解构成共性。古人没有今天的条件，无论交通还是写生工具和种种便利条件都没有，他们到了一个地方，只能靠仔细观察、体味和记忆，所谓“澄怀味像”体悟造化。这样，他们的笔下就不能不渗透进对传统笔墨的融会和理解，所以他们的作品才作为经典流传下来，一味个性而没有韵味的作品是难于流传的。龙瑞老师也讲过，自然的山水也是人文的山水。因此，当画家面对自然的时候，不仅要以艺术的眼光来观察，还应以人文的思考关照。

　　季乐胜：对传统理解有多深，将来走的就多远。

　　靳文艺：无论唯物还是唯心，十个人看到的自然十个样，画出来也各不相同。那么，彼此之间如何区别呢？这就需要看个人的修养、情趣如何，出现在他笔底下的自然就有高低之分。

　　记者：但是我们也不能不看到，现在大部分画家却不是这样。古人在与自然的交游中，找到了情感意识的结合点。那么我们今天的画家呢？艺术，本来是生命的自然外化。现在像范扬老师那样，在写生和创作时的那种自然自由的状态，的确不多见，所谓中国画的书写与写意也不过如此了。

　　靳文艺：真正和自己生命体验、情感寄托合为一体的比较少。我们知道梵高，他倾注于艺术，别人不理解，如果达到这种独步，艺术“是人本质力量的对象化”（马克思语），那么作为一个画家也就达到了他的人生最佳境界。艺术就应该是这样的，不过现在很少，但这确实是每个画家的理想。这也是我们到范老师工作室研修的意义之一，而不仅仅是学习一般的技法，因为这对一个相对成熟的画家来说这并不难。

　　一个人对艺术的执着，还应有另一层意义上：历史创造画家，一个人来到这个世界上，总是为了某种使命。如王希孟、王勃，好像就是为了他们流传后世的杰作而来的。
　　二．我的写生探险

　　季乐胜：你的黄河写生，是不是也有某种使命感，想把黄河永远留下来。

　　记者：应该有最深刻的感触。能否给我们谈谈。

　　靳文艺：就像一直是作的一场梦。人们常说生命情节，好像我的人生就要在黄河上走一遍。

　　我出生在河套地区黄河边，父母在一直生活在那里，我们家的房子就在河谷里。那时很小，我们问老人，黄河哪来？老人说，从天上。流到哪里？回到流出来的地方。李白是用诗歌形容黄河之水的来处，而老人是一种淳朴的近乎神秘、神圣的认识。所以，从小时候起，我就想看看它的源头究竟在哪里。

　　长大以后学了美术，又萌动了走黄河的梦想。但那时只看油画不看国画，也看不起国画，直到遇见我的启蒙老师胡渔樵老先生。

　　我写过一篇文章《惨淡人生》，就是讲胡老先生。他是典型的老知识分子，是一个命运很悲惨的人物。很年轻的时候他在北京上大学，毕业后留京华美专教书。解放后，他自己不是很开明，结果跑回农村务农。大概在1958、59年期间，毕业于清华美专的丘石冥先生，把胡先生调到内蒙组织筹建美术学院，请他当老师。丘先生当时是很有名的画家。那时人们根本不懂中国画，也不看中国画，甚至歧视中国山水画。但胡先生照样讲中国画，而且讲的很好，可以说是信手拈来。后来“四清”运动时他突然消失了，因为批判他不画电线杆子，他思想上转不过弯来，就不辞而别。

　　内蒙的画家都知道他的历史，都很崇敬他。73年他正好去乌海，因为他的亲戚给他揽了点玻璃画的活，就请他去了，但他不喜欢画玻璃画，可回去的路费都没有，亲戚给他凑钱也不要，说不能靠施舍。后来大家就想办法，说跟他学画吧，这样可以给他学费。于是我就当起了他的学生，但我当时并没有从内心喜欢国画，只是觉得应该帮助他。每天来我学习，其实是在糊弄，想赶快完事回去画油画和水彩。

　　他每天晚上给我们上课，他还表扬我，说很有天分。但当时看我画的也不很好。有一次胡林老师画了一幅画，看上去润含春雨，我用手一摸却是干的。怎么回事？我感慨万分。从此以后感觉到山水画奥妙真大，就开始认真学习。他每天课图，从各种皴法开始，半年后家人把他叫走了。我，也就在无意中进入了中国画的殿堂，踏上了这条中国画之路。当时的十来个学生，后来也只有我在画。

　　他讲的两点，对我影响极大。

　　当时送他的时候，他在汽车站抱住我们大哭。我当时二十岁，我问他，你怎么不到北京找你的学生（像中央美院教授陶一清就是他的学生，他的作品《三峡夜航》影响很大）？因为他已经穷困潦倒。

　　他说，我与你们在一起吃粗茶淡饭，心里最痛快。

　　还有，他说中国画就是读万卷书、行万里路。后来知道这是画论上的，给我的影响很大，但当时并不知道。

　　1982年已经是而立之年，我突然感觉有点恐慌。
　　季乐胜：是否读了万卷书，想出去走走？

　　靳文艺：倒是一直喜欢读书，古今中外、文史哲无所不读，这与当时全国的大形势也有关，觉得也该出去走走。当时与从上海毕业来的学生住在一起，经常互相说探讨：人生将来干什么。我觉得，应该有一次大的旅行，像徐霞客那样。但不是现在的旅游，那时没有这个概念。

　　82年7月5号，开始圆少年梦。我带着我的两个学生，一行三人，打算用五年时间的假期，从源头开始走完黄河。当时很幼稚，一出去才发现，连信都没法跟家人联系。当时虽然对黄河的水纹等查了很多地质资料，认为准备的很充分，但一到走起来才发现相差十万八千里。

　　记者：回来的时间？

　　靳文艺：到第二年八月底、九月初，到达山东东营垦利县黄河出海口。其间受到的苦、难那是太多了，遭到过劫难，也遇到过生命危险。

　　记者：当时不害怕？

　　靳文艺：没有退路。我们三人，其中一人四个月后退出，一人回去后不久病故。他们都是我的学生，才二十来岁。

　　后来有人采访，我都拒绝了。

　　到入海口，本来应该高兴，但我一点也没有。几个渔民领我到海边，我顿时觉得，我寻找的目标全是空的。从一米宽开始，直到无垠的海边，海，是一条线，黄河也只不过是一根头发丝。我想：我再往前走是什么？对面是什么？觉得一切都空了。

　　当时正是秋天。

　　季乐胜：人生的问号和叹号。

　　记者：彻悟了。

　　靳文艺：所以，我对秋天特别敏感。

　　我是感情型的人。小孩时，家里后面是沙子山，觉得这就是天尽头，就走去看，走啊走，走了好多时间。到了，看到一株芦苇在摇动，上面有一个芦花，被风吹动，不知为什么看到它我就想哭。那里原来也有很多小孩在玩，他们也许也把这里当作了他们的天尽头。他们想把它拔掉，我没有让他们拔。后来到海边，看到万顷芦花被风吹动，像大海一样，就想起了小时候看到的“天尽头”的那株芦苇。

　　记者：不同的秋天，相同的芦苇。

　　靳文艺：当时，有很多渔民在海沟撒网，我看到远处有东西飘来，就去看，结果是一具尸体，脸被鱼吃掉了半边。我告诉渔民，他们很麻木，说经常有，是黄河上飘上来的。我想，那就是我。这对我刺激特别大，因为当时我在壶口曾经掉进黄河。

　　再看看我爱人和孩子的照片，当时孩子才一岁多，觉得该回去了。正好又接到家里通知，说我那个学生死了，就急急忙忙赶回去，结束了一年多的黄河写生游走。当时山东美协主席刘宝纯曾邀请我参加写生展览，也来不及了，就回去了。

　　回去后，单位决定把我除名。开始时甘肃《青年一代》登过我的事迹，但内蒙没有，所以当时《内蒙青年》决定采访我，就问我上级单位，他们说，是受争议的人物。记者秋风沿着河找我，在三门峡找到我后，就一块走到了磐石岩，那个地方只能用一只脚插上去走。过去后他说，老靳每天都冒着生命危险，他们还有什么说的，就写了报告文学《他随黄河东去》。当时团委书记刘云山看到了这个报道，觉得这样的青年我们应该接待而不能拒绝，在他的干预下就把已经写好的（自动离职）红头文件取消了。所以我很感谢他，但他可能已经忘了。
　　三．中国画何所向

　　在路上时，曾碰到南京油画家苏天赐，他是著名油画家。当时在壶口瀑布，我差点死了，就用毛笔在岩石上题辞，但雨淋后斑斑驳驳，他还带着学生念。后来到永乐宫，他们正在临摹壁画，见到我长发破衣，很是吃惊。他看我的速写后很感慨。后来他推荐我到南京艺术学院上研修班，做张文俊的进修生。当时李小山是他的研修生，他的文章《中国画之我见》，写好后曾把我和颜（？）找到读给我们听，我说写得好，颜也说文章漂亮，我说批评就要指名道姓。他很聪明。

　　记者：他的《中国当代美术史》影响很大，还写过一部小说《浮萍》。

　　靳文艺：张少侠曾写过一篇文章《中国美术史上的李小山》。当时全国沸沸扬扬，但李小山充耳不闻，每天下午四点打篮球，晚上在图书馆看《美术》等杂志，一年后写出了《中国当代美术史》，又是一个振荡。他对中国美术史确实起到了推动作用。

　　记者：从反面推动，使中国画回归传统提前了几年。

　　靳文艺：所以，南艺出了不少人。像董欣宾、王孟奇、张有先等，还有现在范扬老师，都是特别优秀的艺术家，我很佩服他们。

　　87年我在南艺搞了个展，当时反映确实不错。分为摩尔的图腾、山水清音两组，很现代。那时搞过一段时间的水墨，当时正是骂李小山的时候，大家都不知道怎么画了。

　　后来回到内蒙，就一点点回到边缘，与这个团块疏远了。

　　新文人画自发组织的邀请《扇面》展，我也被邀请。我的作品参加了，但人没来，因为请不下假来。

　　后来市委市政府力排众议任命我当院长，我当时才三十多岁，一步到位是正院长，但是没想到对我个人来说这是个陷阱。作为行政工为乌海的文化事业做出了很大的贡献，可以说是没白没黑，最后终于累病倒了。死去活过来之后，我在一幅画题“十年梦醒已黄昏”，感觉太阳快落山了，就依然辞职出来进修。

　　所以出来后，还是想圆黄河之梦，把当年的写生稿（主要是速写，开始还用水彩，但太不方便，更不用水墨），转化为创作，画黄河组画。

　　记者：看你的写生又像是创作，很完整。

　　靳文艺：实际上自然本身很完整，所以写生和创作之间的关系不能截然分开。写生的过程中本身就加入了作者的情感，对象本身并没有笔墨，在笔墨处理上就是创作，就是一幅艺术作品。

　　大自然提供给我们的信息量太大，我们把握和获得的信息越多，作品就越丰富。丰富不丰富关系到作品的表现力。像小说《战争与和平》有多层次线索一样，太丰富了。有些画家作品往往很贫乏，就几个概念化的小符号，就是因为没有深入生活。范扬老师说，写生的艺术家手法多样，不写生作品就没有生命。

　　陈大羽曾给我题辞：“博采众美，熔铸百家”。这两句话的含量很大，古人、今人、他人，国内、国外，只要对你有益的都要吸收。在这一点上我主张吸收一切有利于自己创作的因素。因此，我对西画一直情有独钟。在国画家里面，我对油画的关注是一直特别的。我与搞油画的在一起可以就西方美术史进行完全的对话。我先后两次到国外考察，对卢浮宫的绘画，梵高的作品，以及荷兰等欧洲主要美术馆的作品都比较了解。在这些大师面前，我们确实是高山仰止。

　　记者：在自己的中国画作品里是否有所吸收？比如早年的黄河系列作品，既有西画的影子，也有中国画大构图的气势。还有，去年你在曾来德工作室画家书法班研修，是否也有影响？看你近期的作品都很写意，用笔的味道很明显，笔墨清爽，气息古雅，而且小字题款都非常漂亮。尽管多非大幅作品，但都气势恢弘，这可能与早年画黄河系列大作有关。

　　靳文艺：都有。看范老师画画，就有西画的笔触，就像中国画的笔墨。以前都是看油画印刷品，后来中央美院的毕业生分到我们文化馆，他临摹《毛主席去安源》，是放达的，因太大就把后面一段截去，我当时用手一摸，感觉到一种笔触对人心理上造成的冲击，而且冲击非常大。实际上并没有什么内容，只是几个油画笔道。看齐白石、吴昌硕的画，现在看范老师的画，就想到油画的笔触。笔墨，笔触，在人的心理上产生一种震颤。特别是在学了一年的书法之后，再看范老师画画，随着他的用笔动作，就是一种很快乐的节奏，那种得意、快乐是不由自主的，甚至身体也随之一块动。实际上每一个动作，都是心灵的轨迹，最能把人的情感记录下来。笔墨，就是你情感的轨迹。

　　在这方面，季乐胜是书家出身，有得天独厚的有利条件。
　　季乐胜：一直探索和体会画画时写书法那样的感觉，打通了也就出来了。我也是想在两方面都有所建树。

　　记者：笔触和笔墨毕竟不是一回事，笔触是刷子产生的，中国画用毛笔书写，后者圆而软有无限的可能，前者扁而硬方向有限多是制作。

　　靳文艺：刷子是方的，容易变现块面，毛笔是圆的画线条。但中国最早的笔是竹子割成毛刷。中国是书写，与思维有关，中国人总是线性思维，小说也是一个主线贯穿下来。西方小说像魔方，是立体的。东西方观察角度不一样。

　　（季乐胜：中国最早的笔是用兽毛扎成的，应该不是竹毛刷。

　　记者：甲骨文时已经用毛笔。

　　靳文艺：我说的是更早一些时间。

　　记者：有待考据。）

　　记者：西方小说也读过不少，开始前两部一般不习惯，后来才慢慢读顺。而像《红楼梦》有很多线索，但都围绕一根主线展开。绘画也一样，有阴阳虚实、君臣揖让。

　　中国人的线性思维，符合天地自然的演化规律，是“天人合一”的体现。它还表现在历史延续性的继承上，大化流衍，因果相依，尤其是文化和艺术。中国的艺术家们更是把“天人合一”作为一般的艺术状态，无论审美、创作还是写生。

　　靳文艺：中国画是线构成的，一切用线来表现。线本身高于自然，自然并没有线，用线画本身就是创造。那时学西画，说线是很多块面的结合处。这与中国画不同。记者：中国画相反，线本身就是实的，所谓“骨法用笔”。而线又是变化的，不是直线，每段有变化、有虚实。

　　靳文艺：体面是实的，而线太敏感了。

　　记者：这种敏感的变化，就如同人的情感和生命一样，所以说中国画、包括书法都是写心像、书生命的艺术。当然，作为一幅完整作品的形式需要，线与线之间的关系也很重要，所谓“经营位置”，这与中国画的构成规律有关，而线条的质量和韵味与一个人的心性相关。

　　我们看范扬老师，把线用到了极致。

　　靳文艺：确确实实，真正上从心性上体验中国画的笔、墨、纸，它最能体现人的感情。特别是长锋羊毫，变化多端，而在宣纸上水墨变化也很多。画家可以通过它们把情感表达的淋漓尽致。而画油画时，当你激情来了还要整油画布，所以画西画的激情在制作中减弱了。中国画是拿起来就可以，横涂竖抹痛快淋漓表达出来。

　　记者：西画从印象派梵高开始，能一定程度上直接表达情感，就已经很不容易了。

　　靳文艺：我看到他的自画像，有几十幅。当时看到《翻滚的麦田》，我就讲梵高要死了。结果一查资料，他画完这一张第二天自杀了。

　　记者：中国画至少在1600年前，就已经是表现是心性的艺术，书法更早。

　　靳文艺：像郑板桥说的，眼中之竹、心中之竹、手中之竹，画出来就已是作者心性的写照。
　　记者：顺便问一句，古画喜欢谁的？

　　靳文艺：我对宋画格外喜好，它是中国古典主义的高峰。它最大的审美特点，是静穆的伟大，高贵的单纯，这是温克尔曼评价希腊艺术时说的。

　　记者：在整理曾来德老师工作室教学录音时，听你说曾多次到天津看古画。

　　靳文艺：06、07年为了看范宽《雪景寒林图》还有《溪山行旅图》，去了多次。

　　记者：你说每次看感受都不一样。那么，你认为当代是比古人高了还是低了？境界还是技法。

　　靳文艺：不能厚古薄今，实际上高了。因为现代画家受到完整的艺术教育，再是信息化社会，接受信息量快也大得多。古人只是听说的多，交流很少，看到的作品也有限。原来看展览太难，现在太多，随时随地通过不同途径随时能看到很多作品，甚至有些泛滥，有时候不得不有所取舍。像现在中青年，都受过良好的中西教育，像范老师他们西画也画过，两个兼通，他有的作品就像油画、水彩。这应该是优势，吸收外来只能是好事，不是坏事。

　　我喜欢宋画，还有一个原因，是他的意境、境界，现在很难与之相比，他是无我之境。比如像范宽，都是无功利状态。现代人不是，要获奖，要卖钱，很少像宋人。

　　记者：古人静今人动，古人为心性今人为名利。所以古人作品耐看，今人作品多浮躁。

　　靳文艺：像范扬老师那样既有传统笔墨意味又有生命活力的作品很少，所以很多人想到范扬工作室学习。

　　现在是有些躁动，但也确实发展了。把现代生活气息带入画面，应该是当代画家的使命。比如，像明清的笔墨是高的，但生活气息弱。

　　记者：在现代基础上再回归一下古人，作为中国画家可能会走的更远，因为中国画毕竟不是纯视觉的艺术形式，所以才称其为“中国画”。

　　季乐胜：靳院长有基础。

　　靳文艺：谁能耐得住寂寞，谁就攀登中国画的高峰。
　　艺术简历：靳文艺、字黄子、号戈今文一、祖籍山西，生于内蒙古临河市，少时喜爱绘画、水彩、水粉、油画一一涉足，一九七三年偶遇老画家胡蔚桥先生，先生与启功先生年青时为同窗好友，随吴镜汀先生学习国画、后又一起任教，解放后解甲归田，隐居乡村。五九年受挚友邱石冥先生邀请出任内师大美术系山水画教授“四清运动中被作为白专对象受到迫害，又一次归隐乡村，从此再无复出，无论是改革开放的春风，还是市场经济的强风都未能催醒他那死去的心，终生默默作画，直至死于乡里，与胡蔚桥先生的相遇改变了靳文艺的艺术生命，在动乱的文革后期，他上至宋元，下至明清，刘、李、马、夏、荆、关、董、巨、四王四僧，金陵八家，扬州八怪，一一品读，细细临习。

　　一九七四年进入内师大美术系学习，一九八二年遵循胡先生嘱托“读万卷书，行万里路”开始了独步黄河的万里考察写生，此次历经一年多的行动经千难万险，餐风露宿，倍受艰辛，溯河源，翻越巴颜客拉大雪山，穿越茫茫草地，独闯深山大峡，原始森林，踏遍黄土高原，蹬临华山、泰山观日出，遥望黄河一线，随大河东去，直到入海口，此次壮举磨练了意志，积累了大量创作素材。

　　一九八四年进入南京艺术学院，随张文俊先生研习山水画，同时受到刘海粟、陈大羽、王孟奇、周积寅、张友宪诸位老师的教诲。

　　一九八七年在南京艺术学院美术馆举办个人展览，受到业界广泛关注，陈大羽先生为展览题“博采众美，溶铸百家” ，给予高度评价。一九八九年受市委、市政府委托筹建乌海市书画院并担任院长、市美协名誉主席、政协委员、文联委员等职。一九九零年应邀参加北京扇面大展，十幅作品参展。这次展览汇集了当时中国画坛的一批精英画家，如陈平、田黎明、崔晓东、李老十、朱新建、李津、扬春华等画家。

　　一九九四年应邀欧洲艺博会邀请赴欧参加比利时根特艺术博览会，被展览会评为优秀艺术家，并有作品被收藏。一九九四年组织策划了乌海市书画作品晋京展。二000年应邀赴法、德、荷、欧洲七国进行考查学术交流，由于长期在边远地区居住生活，严重影响了个人的艺术发展与知名度。二00三年主动辞去院长一职赴京，二00六年于国家画院曾来德工作室画家书法高研班学习，二00七年进入国家画院范扬工作室学习。作品《贺兰山高》获自治区成立五十周年美术大展一等奖，作品《山高水长》获中华人民共和国成立五十周年美术大展自治区一等奖，作品《萧山寒月》获自治区美术大展一等奖。作品《西部风云》入选海潮杯中国画大展（中国美协主办），作品《鄂尔多斯的秋天》入选纪念讲话发表六十周年全国美术作品展（中国美协主办），作品《塞外古城》、《金色的鄂尔多斯》入选西部风韵中国画大展（中国美协、美术杂志社主办）。现为中国国家画院范扬工作室画家。

来源：人民网-书画收藏频道