从启功先生《自撰墓志铭》到黄苗子先生为他写《启赞》
文/马襄
1978年启功先生六十六岁时为自己作了一篇《自撰墓志铭》，铭曰："中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山（按：北京火丧场在西郊八宝山），渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭"。
从这一墓志铭文中，可以看出启先生的沉重一生和潇洒的人生态度。这二十四句也概括了他自己得大半生。他的"顺口溜"式的墓志铭，既写实，又谦虚，既略抒微喟，又深带感情，既以自嘲，亦以玩世。那时的黄苗子先生得到了他的手稿，曾半开玩笑地把末四句改为："计平生，谥曰’逗’"（方言："这个人真逗"），老九嘛，争（怎么）不臭"！启老大笑，连说道："改不得、改不得……"。
2005年6月30日，王世襄先生和苗子先生通电话，沉痛万分地告诉苗子先生说："启老离我们而去，我们失去了一位"益友"……；上世纪末，苗子和郁风先生从澳洲回来，曾经深承的得到过启功先生主动而不为人知地助力，这是一种"私恩铭戴"，也该算是他们之间的"友道"了。启老生前亦曾十分无奈地告苗子先生说他有两句诗："莫明其妙从前事，有胜于无现在身"；"开门撒手逐风飞，由人顶礼由人骂"。
2002春节，苗子郁风先生到北京师大小红楼访启元白教授，老人把所赠的葫芦瓢当成帽子戴在头上逗乐。
1985年冬，苗子先生曾在一篇小文中为启功先生写过《启赞》，后于启功先生去世两个月后又一次进行了修改，《启赞》曰：扬（雄）马（司马相如）之俦，石（涛）八（八大山人）之流，寄情八法，写乐写忧，万人趋之，转为梏囚，天马伏厩，孰纵之游，唯启老之懿范，将仰止乎千秋！
而今，启老和王世襄、苗子和郁风等一代老先生的"现在身"也都"逐风而飞"了；他们留给我们的"师友情道"和治学风范也一去不再复返了，倘若按照当前的社会风气和道德标准再继续恶劣的发展下去，中华民族的优秀文脉也即将会"随风而飞去"了，作为后学的我们亦无"回天之力"，但在这无可奈何的世风之下，"戒贪、励志、治学"才是我们该向前辈们呈交的作业；就像先贤格言所说的："每思人生，坏一贪字。贪字才起念，便以恕字压之。不敢作便宜事耳"。
记得上世纪九十年代，陈岩先生曾经让我书写过一次以启功名字开头的集"名人"人名对联，而且全都是书画之人。上联：元白可染关山月；下联：何墨①胡涂②秦岭云。此联对仗工整，字义、词义、联义均无瑕疵。联中的"启元白、李可染、关山月、何墨、秦岭云"等先人前辈都已"撒手逐风"了，传承他们的道德文章和师范精神该是我们后学的承志所为。古人亦有"既伤逝者，行自念也"，我们今天就借用这句话来安慰我们自己深深感受的"失师之友道"的心情吧。
注解：
①何墨，近代书画家，生于清光绪年间，卒年不详（1895-?）字秋江，江苏镇江人，寄居上海，幼年从父在北京，游于吴观岱，宣愚公，陈衡恪，姚华，丁佛言诸人之门，文艺大进。工山水，擅篆刻，书法，间写花卉，亦别具风格。近些年曾有何墨书画拍卖。
②胡郯卿 近代画家。江浦白下（今南京市白下区）人，名廷帘、单字涂（即胡涂），别署龙江居士、也称龙江老人，出身书香门第，天资聪颖、勤奋好学，山水、走兽、人物、花鸟无所不能，而生平最擅长绘虎，数十寒暑磨炼而成当时名家。国内外书画爱好者均以得求其尺幅画卷为幸。
