【百年巨匠的文艺范】
在我的记忆里，父亲画室的墙上挂着一把二胡。我第一次听到二胡曲《光明行》，就是父亲闲时拉奏出的。我的妻子从小喜欢唱歌，四处求教。当父亲得知她还受业于著名京剧表演艺术家高玉倩时，他曾表示：“能唱就好。人这一辈子，最好懂点音乐，最好能学一两样乐器。”
其实，父亲与音乐早就结下了良缘。早年他在家乡为地主家孩子做陪读生时，就学会了吹箫。那时他每晚都到江边吹箫。吹着、听着，父亲觉得，箫声清亮时，如画里激烈遒劲的“斧劈皴”；音调低沉时，又如画中厚重沉雄的墨色。
后来，当父亲画画时，想起祖父说的话：“引而伸之，触类而长之。”在他眼里，山水花鸟画里的空白，就像明镜般的流水，也似无边的浮云，与似断非断的箫声是一样的虚空。
黄宾虹曾说：“无笔墨处，知白守黑，未易言语形容。”父亲早年在重庆曾创作过一幅《卖小吃的老人》，画中老人颤抖的嘴上亮起一片“飞白”，是蓬乱的胡须，让人想起白居易的诗句“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。
中国书画是讲究气韵的。起笔收笔都要用气。父亲早年的人体图案中那个拨弹竖琴的小伙，一气呵成，线条流畅但坚挺如钢。父亲画的《男儿当自强》，笔笔剑锋，力拔千钧。可谓“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”。这两幅画虽然画种不同，但都富有极强烈的形式感与仪式感。持琴的小伙是青春的礼赞，握拳的小伙是出征的礼赞。
父亲的作品中有不少音乐人物，有吹箫的少女，有吹笛的农人，但他画得最多的莫过于他的知心老友、著名二胡演奏家蒋风之。蒋风之教我父亲学会了拉二胡。1939年，他为陶醉在胡弦之中的蒋风之画了一幅画像。40多年后的1981年，两位蒋先生都老了，他们俩再度合作，成就了一段音乐家与画家的传奇故事。
北京科学教育电影制片厂在两年前就开始配合中央美院拍摄国画系里的“四大家”叶浅予、蒋兆和、李可染、李苦禅的艺术教学纪录片了。当他们得知蒋风之要来请父亲画像时，一大早就到寒舍候着了。
已经被任命为中国音乐学院副院长的蒋风之身穿灰色旧布中式套装，手提买菜用的蓝布口袋，里面装着父亲在1939年为他画的像的照片，还有他的看家宝贝——一把二胡。他推开门笑着说：“蒋先生，先前你为我画的像遗失了，今天我再拉一曲，你再给我画一幅吧。”父亲看到熟悉的旧作照片，上面的题词依稀可见：“琴音悠悠，我心渺渺。”
北京科学教育电影制片厂的导演杨恩璞示意摄影师开拍。强光照亮全屋，镜头里映现出父亲移动的画笔，他的目光追索着风之老人那微颤的手指。此时，一曲悠扬的《汉宫秋月》在画室里响起。
在父亲的朋友中，美术界的最多，音乐界的也不少。钢琴家老志诚是我父母结婚时的伴郎。20世纪80年代，他们又成了互相帮忙的邻居。
抗战胜利后，作曲家江文也看我父母一度生活困苦，便介绍我父亲画了一批宗教画。这些作品中就有后来收藏在意大利帕尔马国家美术馆的《圣母玛利亚的悲哀》《逃往埃及》，和悬挂在联合国粮农组织总部里的《大洪水》。
儿时，总能看到一位个子不高，穿着西服的中年，给我留下了极深的印象。他几乎每个月都要来家里与父母闲聊。那时上小学的姐姐对音乐有了兴趣。一天，这位中年带着工人抬来了一架钢琴。后来，又送来了手风琴。他在抗战时期创作的《思乡曲》与父亲的《流民图》一起成为那个时代的经典。他就是著名的小提琴家、钢琴家马思聪。
在我的记忆里，音乐教育家赵沨总是登门与父亲讨论音乐与中国书画。钢琴家刘诗昆作为小字辈，也常来我家弹弹琴，聊聊美术。改革开放以后，年过七旬的父亲愈发精神，他直言：“画画，首先是感觉！”
我记得，有段时间，他熬夜不是为了画画，而是要看电视里播放的日本指挥家小泽征尔的演奏会。他激动极了，跟我母亲说：“从头到脚都是音乐！这才是艺术！”
当得知对门的油画家王文彬常约我到他家画素描和油画时，父亲说：“王先生的画画得好，他还懂音乐。”我每次到王家画画，王先生就让我先洗手，帮他打开留声机，放上黑胶版的莫扎特乐曲唱片。他跟我说，画画要从音乐入手，要先欣赏一下音乐再画。他不让我说话，要求我静静地听。他客气地为大家斟上咖啡，再让模特坐好，具有庄重的仪式感，家庭里的艺术派对就这样开始了。父亲对此大加赞赏，跟我说这叫“修养”。
时间如梭，转眼几十年过去了，我也老矣，美术与音乐却一直伴随着我。我画画，从音乐中汲取营养，像父亲和所有的艺术家那样，在美术中听到音乐，在音乐中看到美术。
（作者：肖 和，系蒋兆和之子）
