王牧羽 有光·临海 34×69cm 纸本水墨 2024年
2015年，故宫武英殿展出南宋马远的12幅《水图》，王牧羽观展之后，萌生一个想法：用墨法在生宣上重新演绎这组勾线法水纹的经典之作。技术难度显而易见，马远的水纹是细笔勾勒画上去的，王牧羽的水纹是阔笔叠压洇出来的。这种画法，对水与墨的控制能力是一个挑战。经过两年的苦心钻研，他已能娴熟地运用这种新的画法，去表现水的千姿百态。作品一经问世，就引起画坛广泛瞩目，“牧羽水法”由此诞生。
王牧羽笔下的水，既与传统密切相关，又具有鲜明的现代色彩和个人风格。那一幅幅意境悠远、格调高逸的水图，令人赏心悦目。喜欢传统的人，从他的画中看到了古典的水纹与诗意；喜欢现代的人，从他的画中看到了新颖的语言与观念。
新的画法背后，隐含的是新的观念。敢于创造新的画法，绝不仅仅为了挑战笔墨的技术难度，如果仅限于此，创新势必将水墨画引入“杂技化”的歧途。正如贡布里希所言：“整个美术的历史并不是技术熟练的发展史，而是思想和需求的变迁史。”从这个角度观照王牧羽的水法，我们不必过多强调他对水与墨的高超精妙的驾驭能力，而是要阐发“牧羽水法”在借鉴、解构传统方面所体现的学术价值。
突破传统藩篱，确立个人风格，反映时代精神，这是当代大多数中国画家的共同诉求。简而言之，就是在创作中求新求变求超越。这需要艺术家具有强烈的自我意识、开阔的学术视野，以及高远的文化理想。王牧羽清醒地认识到以上三点，缺一不可。
从王牧羽开始确定重新演绎马远《水图》之初，他就是一位强悍的挑战者。强烈的自我意识，是他创新的底气。画古人之未曾画，画古人之不能画，这是王牧羽创作的目标之一。从细笔勾勒，到阔笔叠压，不同的运笔方式，背后隐含着王牧羽面对传统时的复杂心态。马远的水纹，从图式的角度来看，高度凝练，难以突破。王牧羽另辟蹊径，不改其貌，而变其笔法。表面上的波光粼粼和巨浪滔滔，都有马远的影子，其实不然，层层叠压的笔墨洇痕，在可控与不可控之间，演绎着水墨必然与偶然交织的动感与美感。
王牧羽选择马远的《水图》作为创新的切入点，我认为高妙之处有三：
其一，中国画以线造型，线在传统中国画中的分量之重，无与伦比。马远的《水图》是古代画水线描的集大成者。他以线为主，辅以淡墨，用千变万化的线，曲尽水的千姿百态，水的灵动与线的韵致完美融合，成为中国绘画史上的画水经典。王牧羽以此经典线描作品为范本，去拓展线的表现手法，可谓是找到了传统中国画语言的核心突破点。宗白华说：“中国的‘形’字旁就是三根毛，以三根毛来代表形体上的线条。这也说明中国艺术的形象的组织是线纹。”“由于把形体化为飞动的线条，着重于线条的流动，因此使得中国的绘画带有舞蹈的意味。”王牧羽以阔笔叠压洇出水纹，进一步强化线条的节奏与韵律，尤其是线条的排叠而形成的虚实相交，若隐若显，是人工与天机的联袂、水痕与墨洇的舞蹈。
其二，中国山水画，画山者众，画水者少。古人在画山方面，总结出丰富多彩的皴法，而对水的描绘，则给当代中国画家留下了很大的表现空间。王牧羽以水为创作对象，就是看到了这个巨大空间的自由度。古人画山石的皴法有三十余种，几乎穷尽各种山体石貌。而水的流动不居，使得古人描摹和提炼其形态比较困难。王牧羽从水的画法切入，很具挑战性。他以马远的水法为借鉴对象，变勾线为叠洇，幻化无穷，灵气飞动。“牧羽水法”丰富了中国画的表现手法，拓展了水墨语言的艺术表现力。
其三，水在中国哲学中的独特地位，是王牧羽画水重要的思想基础。上善若水，水利万物而不争，中国文化中关于水的哲学表达，是中国画家画水的精神资源，也是阐释“牧羽水法”的学术含量与当代价值的重要维度。水在中国文化中重要的哲学意义，使得画中之水，所表达的就不仅仅是水之形态与韵致，更重要的是水之象征与寓意。王牧羽的画中有着深沉的哲思。他画水如山，波澜涌动，犹如山峰；他画山如水，远山隐隐，犹如水波。是山？非山？是水？非水？大化如流，逝者如斯，川流不息，生生不已。他将自己关于自然与生命的思考，化为笔底的滔滔江河万古流。
正值盛年的王牧羽，自创新颖的“牧羽水法”，找到属于自己的艺术语言，非常难得。但他深知独特的语言诚然可贵，而语言背后的情感与思想、精神与境界才是艺术的核心与灵魂。因此，他在锤炼笔墨的同时，更注重思想的磨炼与精神的修炼。毕竟，决定艺术水平的，从来就不是技法和语言。相信他在未来的创作中，会更加注重精神内涵的表达与人格力量的彰显。
（文/裔萼）
