初见孙宽，是一个枫丹露白的时节，苏州国画院那株橘黄欲坠的柿树下，一袭青衫，满园草木，其人其画，似乎从古代穿越而来。
作家苏眉描述孙宽：“他是这个江南里的有，也是江南里的无。”熟识的江苏小妹评价：“孙院长是苏州民进最帅男会员。”我更相信文化学者马未都的那句话：人在40岁以前的面相是父母给的，40岁以后的面相是自己的修行。
以形凝魂，沟通现实与梦境
画作打动人心，不是因技巧，是因为走进了看画人的心。画家让人难忘，不是因容貌，而是因为修行。齐白石说：“要成为一个真正的大画家，需要用一生去修炼。”
岁月流转，千年不居，当“姑苏城外寒山寺”“姑苏城远树苍苍”“无穷好景无缘住”……这些游子们意难平的酸意褪却，“姑苏”也剥离了作为地名的简单概念，蜕变为人们隐匿在梦境深处故土的模样，而园林也成为安放那些疲惫身心的理想地方。园林凝聚着苏州的灵魂，也是孙宽的修炼场。苏眉称其笔下园林“绝非一户一姓的旧邸，而是所有人都可以驻足息心的去处”。
它总是飞檐深墙，幽径回廊；它总有曲桥小院，洞门花窗。孙宽在园林，修的是形。他以形凝魂，沟通现实与梦境。
窗是园林的眼睛。孙宽以苏工的一丝不苟描摹花窗。开一扇窗，合一场梦。窗是视线的出口，也成为梦境的入口。窗外庭院深深，修竹簌簌，游心骋目，姗然入画，半墙窗隔，画中还有画，有限成无限。
洞门是苏州的浪漫。洞门无门有天地，天地有别在洞门。孙宽擅长将藏景万千的洞门，隐遁在出其不意的地方。山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。不经意间，洞门机关暗设般框住了时空，收藏了光影，也收留了飘荡无依的思绪。
猫是孙宽墨色里的精灵。它们总是闲适安然地游走在他的画里，也会肆无忌惮地一跃而出，跳上画案，以各种慵懒的姿势撒娇、晒太阳。孙宽却从不驱赶，给予它们同样作为园林土著的尊重。
文瑜先生曾说，“孙宽是在古代园子里玩耍而走丢的孩子”。先生已去，留下这句话在园林里回响。
自幼在狮子林的假山里钻进钻出地玩耍，成就了孙宽随意皴染便可赋予山石魂魄的灵力。他的画里，太湖石参参差差、枝枝蔓蔓、缠缠绕绕，恣意生长。孙宽曾以画入“琴”，石也入琴，一组琴画，山石纵横交错，伸舒蜿蜒，神魂兼具，如有生命。古人相信石头能幻化入世，记录尘世的故事。孙宽的太湖石，形态莫测，剔透通灵，记录他与苏州园林，至少三生的缘分。
以色写意，贯通古代与现代
最美不过中国色，历经千年不过时。国画的色彩里有历史、有传统，也有风靡、有时尚。色是画家表意的方式，也是孙宽承古拓今的修行。
古人以墨色浓淡的控制建立了国画的灰色系统，今人亦推崇高级灰。灰不如黑硬朗，也不如白鲜明，但它却更有弹性、更有空间、也更有想象力，它是一种人生态度也是哲学思考。孙宽将灰用得不动声色。无论“浮生六记”还是“运河十景”，灰都潜藏其间，深沉内敛，变幻莫测。对灰的掌控需要一定法力，从远山黛、松烟灰、雷雨垂，到雾霾灰、奶茶灰、香槟灰，孙宽的法力在于用它链接古今。
古人说三生花草梦苏州，孙宽很少用浓艳的色彩，可草木藤蔓皆有温度。《玉漏迟》仿佛浸泡在化也化不开的青绿梦境里，一尊深碧色太湖石，几条秋枝，一架空荡荡的鸟笼，刻画了姑苏独属的宁静温润。《意难望》《又见江南》，老枝临风，新叶吐翠，出墙稀疏，绕屋葱茏，那抹青绿穿越隋唐，到他手里，褪尽浮华，疏密错落，自循章法。
孙宽也用红。他的《半生若梦》《昼锦堂》《逍遥乐》，红色褪去俗艳，唯余暖意与柔光。
中国文人推崇的智慧，不是张扬炫耀，也不是追权逐利，而是自我隐退。这是一种超脱纷扰的修行。一如孙宽的用色，几乎没有浓妆艳抹、锋芒毕露，却让人惊鸿一瞥，过目难忘。
修心守神，描绘姑苏繁华
绘画一途上的孙宽也藏着匪夷所思的往事。生于丹青世家、泡在苏州国画院长大的他，幼年时是不被允许学画的，以至于本科读的都是中文系。
不断回澜的吴门烟水，孕育的是唱响画坛六百年绵延不绝的古老画派。文人画传统在苏州国画院依旧尊崇，新吴门亦看中修心修性修文。
苏州国画院名家辈出、包括孙宽的父亲第三任院长，对孙宽的教育，尤为严格，要学画，首先要修心性品行、道德精神、人文素养。
汤海山说可在画里归栖，隐修，静居，退思，可入世，也可出世。吴门隐逸、修心、圆融的人文特点流淌在孙宽的血脉里，养成他意在笔先，细腻精谨，笔尽意在，悠游不迫的气度。
道家有三生的概念，认为人有身体的生命、情感的生命和心灵的生命。画也有形、色、意三个维度。“外师造化，中得心源”，于孙宽，便是融合了写意的神韵与工笔的精巧，蕴藉了率真、自由、出世、超越的思想根基。
谁隔窗知雨，于园中听芭蕉心事。谁素描花窗，疏墨淡抹成尘的流年。红尘欲壑难满、芜杂纷扰，见素抱朴，致虚守静，才能看清万事万物循环往复的真相。心神需要安放的场域，大隐隐于市井。园林通过物质的建构，呈现浩鸿之志；孙宽施巧思于咫尺，把纵情千万里的人生理想浓缩成一隅恬淡的精神绿洲。
诚然，孙宽驾驭诸如他获得“傅抱石奖”的《惟楚有才》，那样气势磅礴、一幅尽收四位名人故居的大景观，也易如反掌。但大部分时间里，他还是乐此不疲地将“大”分裁。对空间，人们往往贪大厌小。孙宽却将笔意停泊在某一角或一瞬时空里的光与影。良田千倾，日餐不过一斛；华屋万间，夜卧不过五尺。世界再大，所见不过眼前一隅。亘古的时间里，我们都是一瞬的涟漪。他以有限之形，安无限之心。
吃快餐、乘快车、收快递、追快时尚、住快捷酒店……人人皆求快，孙宽却将慢描绘得唯美唯真。凭漏窗，看水轩花榭，东风慢舞，青色入帘。邀挚友，倚曲桥栏杆，烹茶煮雪，光阴轻误。有限韶华，不许匆匆去。意慢慢，语迟迟，且停停。难怪人们都说，苏州的慢，在孙宽的画里。
孙宽还有一颗超越之心，致力于以时代精神将吴门笔墨不断推向新的境界。前不久展出的“运河十景”，就是他一次新的挑战。他勇敢地跳出自己的舒适区，摆脱固有的绘画形式与手法。从构图、用色都大胆创新、细细考究，将宝带桥、虎丘、平江古巷等实景通过传统笔墨和独特的艺术视角呈现，生动展现苏州运河的旖旎风光和历史底蕴。
抚昔追今，文脉绵长。生于斯，长于斯，孙宽孜孜不倦地在未知的世界探索新的途径，去描绘故乡的一花一木、一亭一阁、一觞一咏，也乐此不彼地将吴门精神送进展厅、送进校园，并且抓住一切时机传授给孩子们。这样的延续、创新、传承，是这个古老画派在今日的轮回、新生和唱响。
（文/赵文娟，原载《民主》杂志2024年11期）
