“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。”当枇杷缀金、杨梅染紫，天地间已浮动着丰收将至的甜香。小满，这一充满诗意与哲思的节气，恰似一枚温润玉珏，在时光中折射出“小得盈满”的智慧——夏熟作物籽粒渐满却未全熟，如晨光初绽，既藏着丰收的期待，又留着生长的余韵。晚清画僧虚谷以其独特的艺术视角与精湛笔触，将小满的生机意趣凝于纸上，使我们得以跨越时空，领略其中妙韵。
虚谷，姓朱，名怀仁，出家为僧后以虚谷名，号紫阳山民等。作为“清末海派四杰”之一，他与任伯年、蒲华、吴昌硕等名家齐名，以画写心，自成一格。其笔下题材广泛，尤擅以枯笔焦墨勾勒金鱼、松鼠等生灵，善用干笔侧锋营造顿挫韵律，再以色彩烘染赋予画面灵动感。观其画作，既得禅意空灵之境，又具世俗生活之趣，于晚清画坛独树一帜，仿佛以水墨为介，在出世与入世间架起一座诗意桥梁。
虚谷的《枇杷松鼠》堪称小满意趣的精妙注脚。画面中，几枚枇杷以淡墨勾形，赭黄层层晕染，果皮的光泽与果肉的清甜呼之欲出。一只松鼠坐在枝头，长尾蓬松如绒球，双目圆睁，前爪紧抓果实，小嘴巴正埋入果肉间尽情啃食，神态机警中透着满足的憨态，连根根胡须都仿佛在享受中轻轻颤动。虚谷以枯笔偏锋寥寥数笔扫过，便将松鼠的绒毛质感与灵动姿态刻画得淋漓尽致，背景虽不着一墨，却让人仿若置身江南竹影间，能听见微风拂过枇杷叶的沙沙声。这幅画中，成熟的枇杷是时光的馈赠，跃动的松鼠是生机的象征，二者相映成趣，道尽小满时节的妙境。
他的另一幅作品《枇杷卷》则铺陈出小满的丰收气象。画卷中，枇杷枝叶如绿云舒展，疏密之间暗合风的走向。串串果实或聚或散，橙黄者如金丸压枝，青绿者似翡翠凝露，于浓淡变化间展现着成熟的不同阶段。这幅画作好似超越了对景物的描摹，成为对小满节气的诗意解构——果实的渐次成熟，恰似人生的循序渐进，不必急于求成，只需在时光中积蓄力量，自有丰美可期。
“花未全开月未圆，半山微醉尽余欢。何须多虑盈亏事，终归小满胜万全。”曾国藩的诗句道破了小满的哲学真谛。虚谷的画作如同一面镜子，映照出古人对自然的敬畏与对生活的热爱：他们懂得在“未满”中欣赏美好，在“等待”中敬畏时序，在“留白”中蕴含智慧。如今，当我们凝视这些画作，看见的不仅是技法的精妙，更是一种生活态度的回归——不追逐虚妄的圆满，不困于速成的焦虑，而是如小满时节的作物般，在渐进的生长中感受生命的丰饶，在“盈而未满”的状态中体会真实的幸福。
