黄永玉先生是我特别喜欢的画家。有时候听一些身边的朋友讲他们和黄永玉先生的交往，自然是非常令人羡慕的，毕竟这么好玩的人，是不大好遇到的。曾经问朋友哪天方便了，能否一起去见见老先生，但终究是没能成行。遗憾也有，不过，一想到钱钟书先生的妙论：“假如你吃了个鸡蛋，觉得好吃就行了，何必要看看生蛋的鸡是什么模样？”心里也就平衡了一点——何况，恰恰因为没有见过黄永玉先生，更无利害之交，反倒可以很轻松地聊一点我对他的认识。
黄永玉先生在绘画、木刻、雕塑、文学等方面都有着卓越的成就。这里，我想就他的绘画创作简单谈谈。
作为作家的黄永玉先生大概是安安静静的，但作为画家的黄永玉先生，可能更多是激情四射、放浪不羁的，是充满奇思且富有张力的。和他文字间那种细腻不同，他的画作是极具感染力的。这就好比说，读他的文字，可能会让我们会心一笑，而看他的画，则会使我们“噗嗤”一笑，或者哈哈大笑。也难怪网上有人说，黄永玉先生是“用生命在搞笑且最接地气的画家”。
据说黄永玉先生对这个判断并不完全认同。“搞笑”也好，“接地气”也好，实际上都是读者看到的最外在的层面。专注绘画艺术，无疑是追求对绘画语言的锤炼与表现的。难得的是，黄永玉先生能兼容“两端”，并达到对读者内心细微情绪的调动，且不留痕迹——他能使读者感受到浓浓的趣味，却感受不到其笔墨难度，甚至在普通受众那里，他笔墨的高级感达到了“当其无”的境界，这自然要使人称奇了。他仿佛拥有变戏法的“鬼手”，总能满足读者的期待，超出读者的预期。大概也因此，黄永玉先生被誉为画坛“周伯通（老顽童）”、画坛“鬼才”。而单就这两个“标签”，就十分值得玩味。
画坛“周伯通（老顽童）”这个称呼并不费解。就像小说或电视剧里的人物形象，越老越顽皮，越老越天真。天真是画家必备的素质，唯有天真，方可率性，也只有天真率性的人，才能够更加贴近于生活，获得对于生命、对于“道”的更深层次的体悟。黄永玉先生的一生，是循其本性的一生，也是任性恣情的一生，是饱满浓烈的一生，当然也是越老越顽皮的一生，这在他晚年（或许，他老人家不太喜欢用“老年”“晚年”这一类的词，而且听到这样的词，难免会不悦吧）的自画像和诸多富有高级幽默感的作品里就可以感受到。
当今画坛有几位被誉为“鬼才”的画家，但黄永玉先生是大家最为公认的“鬼才”。这一方面是由于他的画“最接地气”，知名度最高，老百姓最喜欢，通过这个标签，也看出他的画最不走寻常路。汪曾祺曾评价贾平凹为“难得的‘鬼才’”，并说“鬼才者，（具）非凡才能之人也”。大抵被称作“鬼才”的人，善用逆向思维，时用跳跃思维，敢于人弃我取，善于点石成金，性格有张力，表达有跳跃，可爱处在其有“黠”趣，离奇处也往往使人叫绝。我看到网上一些关于黄永玉先生的访谈，坦率直接、风趣狡黠，吊诡之处也往往使人想到“鬼才”这个标签。
所以有时候我们看他的画，内容构思奇巧，好玩到“不正经”（当然，“正经”的画家大多画作也不好玩）。比如他2011年所画的《一窟已足，何需三窟》，画面上三只兔子在一个洞口开怀大笑，窝边绿草油油，其中还有一只兔子手持烟斗——这很难不让人把画面和黄永玉先生的生活联系在一起。而他2017年所画的《三窟哪里敢想，一窟已属不易》，画的是一只累到疲惫、几乎瘫坐在洞口的兔子，大概是刚挖了“一窟”，就干不动了。是啊，有一个窝儿就很不容易了，哪里还敢想处处有窝儿、处处逢源呢？黄永玉先生在北京有“万荷堂”，在湘西有“玉氏山房”，在香港有“半山居”，在意大利利奥纳多·达·芬奇故居旁还有栋大“house”，打理起来，不知道是不是“亦属不易”？再比如他的《画蛇添足，不是龙吗？》。在常人看来，蛇是不配有脚的，可是添了脚的蛇，如果要归归门类，可不就是龙的同族吗？何况，我们几时见过真龙呢？而画蛇添足，是否也可以理解为另一种方式的点石成金，或者“版本升级”呢？他一生中像这样的作品，可谓比比皆是。正如他自己所说，“幽默是极致的巧思”，是“难于搜集的”，但他总能时时留意、创造这些巧思，且这些巧思总能驱动他旺盛的创作冲动和创作才能，这也是足以令人称奇的。偶尔一次不走寻常路一定不能被称为“鬼才”，黄永玉先生则是次次不走寻常路，这样的“鬼才”，画坛实在少见，实在绝无仅有。
如果擅长使人快乐也可以称“家”，我倒情愿把黄永玉先生称为“快乐家”。喜欢黄永玉先生画作的人很多，但很多其实并不在看画，或者说，在意的并不是画作的全部。人们更希望通过他的画作获得快乐，恐怕也只有专业人士，会分析他高级的笔墨、大胆的用色从何而来、向何而去，具有如何又如何的主义或者意义。事实上，他很讨厌人家说意义、理想这种形而上的东西。他觉得，自己做什么，只是因为喜欢。
黄永玉先生的表叔、著名作家沈从文先生有篇《谈写字（一）》。其中有个观点，我相信黄永玉先生一定是认同的。沈先生说：“写字算不算艺术，本来是一个问题……艺术，是不是还许可它在给人愉快意义上证明它的价值？我们是不是可以为艺术下个简单界说：‘艺术，它的作用就是能够给人一种正当无邪的愉快。’”而黄永玉先生恰恰可以被看
作是“正当无邪”的愉快艺术创作观念的践行者。大概也因此，这个“快乐家”越活越能活，越活越热爱生活，越活也越被人热爱。他把丰富的人生营养和艺术修炼用最轻松俏皮的方式呈现给世人。他用孩童的新奇之眼看待世界，用醉人的颠倒之语描述世界，用老人的无忌之心交流世界，把生活中的烦琐与寻常，用“鬼才”之手，统统转化为蓬勃向上、色彩浓重、野蛮生长的画作。记者萧乾说：“浮漾在他粗犷的线条间的，正是童稚、喜悦和奔放。”而在他自己看来，“世界因为有了我，可能会变得好玩一点”。
正是这样的快乐家，让我们重新思考这样一个问题：艺术之于大众究竟有何意义？艺术之于艺术家究竟有何价值？——尽管在黄永玉先生看来，这些问题是没有意义的。假如模仿沈从文先生那句“我一生从不相信权力，只相信智慧”造个句来揭示黄永玉先生，那或许就是“我一生从不相信意义，只相信快乐”。
和他的小画相比，黄永玉先生的大画则是具有富贵气的。每次路过荣宝斋，我都会在他那幅巨幅荷花下驻足良久。黄永玉先生的荷花并不追求古人所赋予荷花的那种独善其身、高洁孤傲，他用深
色、冷色做背景，用最恣肆的笔触、最热烈的色彩画花瓣，甚至用金粉来增加它的贵气，一改荷花的谦谦本色。他所描绘出的，是高扬的君子精神，是富贵的君子形象，昂扬、浓烈，毫无羞涩、敢于绽放。当然，他也有如《赏花图》（2020）一样的大尺幅画作，满目生机、春光正好；有《荷塘飞鹭图》（1997）一样的巨幅作品，生动夸张、野趣横生；有《小屋三问》（2005）一样的“小题材大制作”式的作品，充满生活情趣，画款妙语连珠……
如果快乐无法舍弃，那么，黄永玉先生也不会真正离我们而去。他的文字、他的绘画是他的作品，同时也是他充沛的感情世界的注脚，是他传奇的一生所绽放出的光芒。他洋洋洒洒的文字温暖了很多人，他充满着青春活力的画作感染了很多人，他我行我素的一生也启发了很多人。黄永玉先生不仅仅属于画坛、文坛，他应该属于热爱生活、热爱快乐的所有人。今天，这个快乐的老头使我们的生活变得“好玩了一点”，而他的作品特别是画作，也一定会带给未来的人们更多的值得反复涵泳的快乐和深刻。
（作者系《中国书画》杂志编辑部副主任，北京师范大学博士研究生。本文首发于《中国书画》杂志2023年第8期，标题、内容有删改）
