任惠中【三个汉子】 180cm×188cm2010年纸本彩墨
任惠中的人物画有鲜明的个性，笔墨语言流畅而雄浑，风格粗犷而率真，以形写神、形神兼备，显示他在尊重客观自然和传统章法的同时，重视主观再创造，自由地表现自己的真切感受，抒发内心的激情。
对艺术家来说，不论他从事何种形式的创造，都存在着如何处理主观与客观两者之间关系这个最棘手的问题：既要虚心地以客观自然为师，虔诚地向其学习，以其为创作资源，又不被它束缚住手脚，而要尊重自己的主观感受，用自己的心灵融化从自然中获得的体悟和灵感，进而巧妙地运用相应的艺术语言加以表达。在绘画中，点、线、面和色彩的有机组合，是最重要的语言手段。面对同一客观物象，不同艺术家因用不同的眼睛去看，用不同的心情去感受，又因各自有不完全相同的造型功力和艺术修养，会向观众呈现水平不等、风貌与格调相异的作品。
造型功力和艺术修养之间有相互密切的联系。表面上看，功力是靠艺术家长期艰苦磨练而成，似乎是属于“器”的范畴；修养，则是从生活和包括读书在内多方面学习中获得的，人们称之为“道”。其实，功力积累中含有悟道的成分，修养的培育也离不开对器的反复磨练。凡是在艺术上有卓越成就的大家，莫不是经过艰苦劳动熟练地掌握手艺，又不断在师古人和师造化过程中体悟艺术规律、研究艺术原理而有所作为的。
我读任惠中的画，有个突出的感觉，那就是他是一位全身心投入艺术的劳作者，他从不轻视手头功夫而深入探索手艺的秘诀。他不懈怠地深入生活，到藏族地区去观察、去体验、去写生，在这个过程中，他领悟到，无比丰富多彩的客观自然，各种类型、性格的人，是他艺术创作取之不尽、用之不竭的资源；但他明白，它们只是生活原型，是艺术创造的基础，要将生活原型转变为艺术，需要经过自己发挥想象力进行构思和创造。他重视写生，认真思考过使中国画重振元气的写生问题。他根据自己的经验、体会，撰写过不少论述中国画写生的文字。多年来他积累了数以千计的写生－创作稿。我之所以将它们称为写生－创作，因为它们是直接面对人物写生而成的，不仅有强烈的生活气息，而且在其中投入了充分的酝酿和构思，画面线的勾勒和墨色运用，相互搭配，相辅相成，乃是精心营造，又信手点拨，组合笔力墨色交响，创造富有韵律的画面，有出其不意之妙和出神入化之美。这充分说明，他的写生，是在尊重客观自然和对象的基础上重视描写主观感受，深入刻画人物的性格、神情，张扬人物形象的存在的“气场”。
人们欣赏画，尤其是中国画，不论山水、花鸟还是人物，很重视画面第一眼的大感觉，即势；随后则是要求图像耐看，经得起推敲，能让人驻足留步；最后离开画面，还要留下难忘印象，享受值得回味的美感。任惠中的人物画初看大气、犷放、含有“野”味的浑厚。这里说的“野”是不中规中矩，不追求纯粹的唯美，语言适当夸张、变形，强化其内在的动感，呈现其鲜活的生命力。看得出，任惠中塑造的性格不同的藏族人民形象，有共同的异样风采，又有独特的个性面貌。艺术创作中个性风格之重要性，人所皆知，只是个性风格应该是艺术家天性的自然流露，不是刻意造出来的，中外古今文论中历来有“风格即人”的说法，就是这个意思。任惠中艺术风格的“异样”之所以有一种艺术魅力，就是他性情的自然流露。藏族特定的历史、文化背景，他们劳动、生活的自然环境，铸造了他们坚毅、纯朴的形象和性格，他（她）们身上特有的力和美，吸引和感染了任惠中，驱使他思考和探寻用与之相适应的方法加以表现。在探讨和求索过程中，他得到的最珍贵体会是：尊重对象，尊重人物形态的每一个部分，但不去追摹。他认为追摹是被动式的，是被对象牵着鼻子走，而要主动地在“形式语言上的准确、构成因素的严谨和谐与恰如其分的处理上”，做真正意义上的画面深入，做“精心的组织和经营”，最终不停留在眼睛所看到的现实上，而能透过表面现实发现内在的美，透过表层东西揭示其内在的精神。
（文/邵大箴，中央美术学院教授、博士生导师）
