前阵子，友人俄罗斯旅游后给我带回一件礼物“套娃”，大个娃娃套小个娃娃共9个，这让人想起康熙年间的瓷器十二花神杯，而在广州博物馆里，你能见到50层的古代牙雕套球。
生活中，时听得有人揶揄他人“话里有话”，此下，秋晨挪走累牍的多本宋元明清画选、画集，瞥一眼柜中那溜碟片上醒目的“碟中谍”字词，粲笑：“画中有画，乃古典艺术一绝也。”多年浸淫，发现古代名迹中出现“画中画”有这样几种。一大类别，是一幅山水、人物画中，主人翁身后有一整块或折叠边角的大屏风，此既是画家构图布景的手段，也更意在画幅中营造一种轻松温馨的氛围，雅聚的环境。屏风上，时有能廓清大概的画作，一般山水，花鸟树石，莲塘鸳鸯、水汀芦草，或活动人物，不一而足。
典型如五代南唐的《重屏会棋图》，简直如央美黄小峰先生形容的“是中国画版的《盗梦空间》”。此作相传为周文矩所作，屏风前下棋的四个人中，正面那位帽子与其他人不同者被认为是南唐中主李璟。人们后来认为画里看似娱乐的弈棋，其实是表现某种政治活动。而我感兴趣的，是如宋梅尧臣说的这幅画之“画中见画三重铺”（故名“重屏”）：第一重图像是看到的这幅画的画面空间，描绘的是两人对弈、两人观看；第二重图像，是画中对弈者背后画有图画的板屏，右下角一个看起来年老体弱的“病夫”，正抬头看着围屏；第三重图像，是这架围屏上画的山水。在北宋人看来，重屏图的核心，非弈棋的那一组文士，而是以画中画形式出现的“病夫”白居易，他在寒冷的冬季，边烤火，边喝酒，边看书。看累了，便要在侍女服侍下休息——这是一种理想的隐退的休闲生活，与世无争。
此类画中画的道具“屏风”，在同时代顾闳中的《韩熙载夜宴图》，以及后来宋刘松年《十八学士图卷》《罗汉图》、明唐寅的《李端之像轴》等中，皆有显现。我因此常想，如有在类似战国《凤鸟人物御龙图》帛画甚至更早的岩画壁画、陶画木胎漆绘、画像石上，见类似装饰用的“小画”，则此“画中画”不正是其所在乃至更早时代中国画诞生的一个间接证据？尽管此“实证”是来自艺术品，但应更多采信是其时代现实的投影而非全然“艺术想象”或臆造。刘松年《四季山水图》的秋景、冬景两帧里，仔细看，隐约能间有横幅画作被固定装饰于庭室的墙壁上，皆是某种艺术新探求与衍义的生发。到了元代，画中画还要“说话”，如元张雨《题倪瓒像》里，画中屏风的山水刻意模仿倪氏风格，并借用佛画中维摩诘居士的坐姿，来塑造倪瓒风神清朗的隐士形象。
中古以后，绢本出现，手卷、册页、横幅、立轴可以手展或悬挂起来欣赏，由是，画中画，其图中的“小画”，已非固定静态，而可以流动，变成了画中“流动的道具”，这是第二类。早在东晋顾恺之的《洛神赋》里，就有一幅立轴被挂在华美装饰的画舫一角。以后，画中画，成“移动的风景”，它往往在帝王贵胄行乐、文人士大夫雅集的休闲题材中出现。
明代浙派戴进的《松下观画图》、陈洪授的《观画图》、仇英的《竹院品古图》，清代郎世宁的《弘历观画图》……，或在野外，或在庭院，还有的在居所密室，几位同道、好友一起赏画品鉴，极尽风雅。《松下观画图》里，一贤士在野外独自欣赏横幅，《竹院品古图》中两位士夫静默披观册页品鉴，而《弘历观画图》里，场面奢华、派头十足。该画作描绘乾隆皇帝在夏日清风里观看《洗象图》情景。扮作普贤菩萨的乾隆，悠闲自得，正观看小画里众人为普贤的坐骑白象洗刷。我们看到画图中，一人以长柄画叉叉起一幅卷轴画，一人持画幅地轴，复有三人持琴、盒而来。所有侍奉官女、太监等的活动，皆围绕这位后自诩文治武功“十全老人”展开……弘历在赏画，我们通过此图，也得以观赏这位自负皇帝的精神面貌。
画中画，最怵目的，笔者以为当是画中小画中的人物与画中人物的面相“重叠”，类似于某种特制肖像画或相机发明后的“自照”。此类传世作品，最早为一宋人册页，它其中一个名称被冠以“二我”。画面中心一屏一榻，榻上坐一士，头著巾下系裙，左手持书卷，右膝素足横置榻上。榻后一架大屏风，绘一幅汀洲芦雁图。屏风的一边，悬了一轴人物，却是此图主人公的写真，“二我”一高一低，略取颜面相向之势，而神情如一。
此种，是为了存像之目的，还是创新的笔戏墨趣，抑或藉此种图式阐发一种宋代理学，还是无法命名的心理现象呈出？再或，只是一种自我欣赏、矜持傲娇至“精神洁癖”的某种写照？真值得学术界深入研究探讨。这幅册页曾经清宫收藏，上面钤了“乾隆御览之宝”的印记。乾隆大约很欣赏这一点新异之图，便命宫廷画家绘制相似的作品，只是把画面中心人物由文士改作方巾道袍的帝王，由此而成为一幅《乾隆皇帝是一是二图》的名画。
