李大章访谈录：小人书带我走上绘画之路（作者：张鸾）

张鸾：您是怎样走上绘画道路的？
李大章：我从小就喜欢绘画，总是照着小人书上画。是机缘吧，我家附近搬来一位新邻居，老先生看上去很孤僻，从不与人交谈。一次，我画画时被老先生看到了，他看了看我的画后，对我说：“将来你要用毛笔画画，要写毛笔字。中国毛笔在宣纸上每一笔都很讲究的，到我家看看吧”！这样，我随他到了他家。那是我第一次看到别人拿毛笔在宣纸上画画，老先生画着画对我说：“针孔之间藏须弥，这是传统中国画的魅力！”。他说的话当时我很不理解，但是又很好奇，看了一会儿就走了。但是老先生的那句话一直萦绕在我耳边，因此我对画画更加痴迷了。

张鸾：您遇到的那位老人是您的启蒙老师吗？
李大章：不是，老人没多久就悄悄搬走了，由于他的孤僻，他的来与走都没给人们留下什么记忆。但是他的那句话却深深的刻在我脑海里，让我对画画充满了猎奇。为此我也付出了许多心血。真正明白这句话的涵义，那是在几十年以后。也就是这个巧合让我不间断地一直走到了现在。

张鸾：您是在什么机缘下拜张洪千先生为师的？
李大章：我十来岁时参加了一个山水、花鸟画学习班，认识了张洪千老师，从那时开始接触中国画，第一次用毛笔在宣纸上画画。当时在学习班学画，每个人都拿着自己的画让张洪千老师点评，我也如此。不一样的是，别人都有几年学画的基础，画的很正规。而我是初学，只有小时临摹的功底，但一经张老师点拨进步特别快。我永远记住“笨鸟先飞”这句古话，所以平时很勤奋，每次都拿许多画让张老师点评，张老师不但不烦，还很高兴。也许是张老师觉得我在这方面有点灵气吧，就偷偷对我说：“你到我家来学吧”。

人没胸怀画就小 人没傲骨废笔多

张鸾：也就是这样您拜在了张洪千老师门下，张老师对您的绘画有什么影响？
李大章：我跟张老师学画，张先生一直强调笔墨的功力，强调国画讲究线条，他对我讲：一定要从临摹入手，有了功力，才能传情达意。从宋代刘、李、马、夏到元代王蒙、倪云林，再到清代石涛，打下了扎实的绘画基础。这些努力，现在看来是非常重要的，没有基础你就无法在绘画中表现出你的情感。

张鸾：张先生在您绘画生涯中为您打下了扎实的基础，而后您1984年曾拜访国画大师何海霞先生，这次拜访对您的绘画有什么影响？算不算是您绘画道路上的转折点？
李大章：1983年，天津艺术博物馆举办了一次张大千画展，由于当时消息闭塞，我并没见过张大千的画，只是后来听张洪千老师说，我才知道。难得有这么一个学习的机会，我就从开馆那天开始每天去临摹，而且一待就是一天。就连管理人员都被我的执著所感动，从不制止我。我临摹了一个月，同时我对张大千先生的画有了一些了解。1984年，通过一位报社的记者朋友，我去拜会了张大千的得意门生何海霞先生。每次见面他都说：“我画你看，看我怎么用笔”。每次画完他都说：“大千老师常讲，多读书，读书养性，去废笔，凝精华；作为画家要有博大的胸怀，要有傲骨，常存浩然之气。这样，你的画才能打动人。”何老的话，使我豁然开朗。从此，我博览群书，多临摹大家的画。人没胸怀画就小，人没傲骨废笔多，这是判断画作好与坏的标准之一。我与何海霞老师见过几次面，每次谈话不过十几分钟，但是就这短短的几次谈话给了我很大的启发，成为了我绘画人生的一个重大的转折点。

缺少情感的画没有生命活力

张鸾：可见何先生在绘画上给予了您充足的精神食粮。您的谈话中常常提到临摹，您是不是认为临摹非常重要？
李大章：临摹是绘画的基础，是绘画起步的规矩，没有规矩，不成方圆，不论怎么变都还要有来头，也就是绘画的根。临摹是绘画的基础，有了基础，笔墨才有灵性，才有情调和韵味儿，没有韵味儿就没嚼头。所以说学画必须从临摹开始，有了扎实的基础才能在绘画创新上有所发展。

张鸾：您的作品大多是险山、松柏、古人的组合，您是如何形成这样的画风的？
李大章：这和拜师有很大关系，张洪千老师以北宗见长。国画分南北，北宗就是高山峻岭、苍松、翠柏；南宗就是南方的景色，土多石少。一个画家的画风总是有师传的一面，所以我的画也是险山、峻岭、苍松、翠柏。

张鸾：画作是为表现画者心境而创作的，您的画作想要表达一种什么样的心境呢？
李大章：画家的任何一幅画都是由感而发，也可能是一首诗，也可能是一处风景或是一段乐曲，感动了他们，他们就用画来表达自己的心境。每幅画所表达的感情都不同，所以画面构图、章法及笔墨、情趣都不同。古时候，很多画家是不题款的，但可以通过笔墨看出是谁画的画。所以任何一幅画不用题款，你都能识别出哪位画家画出来的，就是因为不论他的心境怎么变，如何构图，他的根本、性格不会变，画面的不同只是他面对此情此景感情冲动的不同而已。所以说国画讲究情感，没有情感的画就没了生命的活力，而绘画恰恰讲究的就是气韵的生动。
中国画最能传达人的精神和情感

张鸾：您创作的灵感从何而来？
李大章：艺术家的思维不同于科学家，他们的感情是丰富的。思维是游离的、跳跃的，有时幼稚、顽皮得像个孩子；一句话、一件事、一本书都可能打动他们，但是这种有感而发创作的都是一些小作品。一幅大的好的作品需要情感的撞击和长时间的酝酿、构图、布局，这种酝酿也许是惨淡经营。并不是一谈中国写意就三笔两抹几分钟的事，一幅成功的中国画的前期投入也许会耗尽你毕生的情感、心血和精力。真正下笔是迅速而毫不犹豫的，那时就看你的功力了，没有功力你就无法表达你的情感，画就没有生命。为什么说要多读书，只有“读万卷书，行万里路”，才会拥有深厚的文化底蕴，才会开阔视野，你的感情才丰富，想要表达的东西才多。一个画家表面是在绘画，实际上是他人格的再现，胸怀的流露，感情的释放。没文化的人走多远也不会被身边的景物所感动，文化底蕴深厚的人走南闯北，观辽阔草原，赏小桥流水，身临长江、黄河边，才会激情迸发，灵感悠然而生……

张鸾：如您所说，画家感情细腻，会因很小的事引发很大的感慨。在您的生活绘画中，有没有过这样的例子呢？
李大章：有，就因为一句话。我画过一幅很大的画，十几平方米。那是在酷热难捱的三伏天，一次朋友聚会，喝酒聊天，一个朋友说：“你只是对山水画有研究，你要是能画出满屋荷花看着就凉爽”。听他这么一说，就激发了我画荷花的激情，于是就画了满塘荷花。这就是艺术家的敏感，这种敏感不是每个人都具备的，它是人对事物的敏感，是画者对生命、对大自然、对大千世界的热爱。所以说创作的激情来源于各个角落。

张鸾：相较于西画传达的真与实，而国画传达的是神与意，是这个意思吗？
李大章：是的，只有中国画能传达人的神韵、情感、精神，这种感悟能影响人的一生。也正如此国画才称之为国粹。国画和西画不同，西画讲究直观、写实，而国画讲究写神、写意，写神，是画家对事物的感悟，每一幅画都会带给你不同的感觉。观赏一幅画，你会觉得很美、心情舒畅，但又无法用准确的语言表达出来，它给你的触动、给你的感悟，只能意会不能言传。这种感受就是“针孔之间藏须弥”的生动写照。笔墨里有须弥，是集画家的胸怀、人格、情操、修养、学识、认识观于一体的综合表现。明代大画家徐青藤、徐渭画野葡萄，不像大写意，几点的葡萄，给你的感觉很惨淡，他的诗也一样。在《题水墨葡萄》有这样一段诗：“独立书斋啸晚风，半生落魄已成翁，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”这就是徐青藤的情感，徐青藤的感悟。还有郑板桥的竹子，就是几根竹子，挂一年你也看不腻，因为它有深厚的内涵，你能从每幅竹子画中读出它不一样的心境和人生哲理。这就是中国画的生命力所在，这就是中国画传神的真谛。

性格不同笔韵各异是国画的深奥所在

张鸾：既然中国画是传达神韵的作品，那么作者的文化底蕴一定是非常重要的？
李大章：对。之所以每朝每代的画家，画相同的景、物，却有各自的生命力，谁也不能取代谁，就是因为每幅画的作者对生活的感悟都不同、性格都不同。比如元代四大画家之一的倪云林的画，寥寥数笔，简逸超群，可从他的笔墨里能看到作者的傲骨，不为五斗米折腰的精神。其逸笔奇画，一腔正气，画功之深厚，艺术之凝练，是在令人惊奇、感叹！画家是需要有霸气的，比如郑板桥的竹子，在小蓬莱画荐里写到，他40岁以前对郑板桥的竹子崇拜得五体投地，竹枝、竹干挺拔俊秀，竹叶画的摘下一片能剃须。40岁之后他看到唐寅的一幅松石图，看完后觉得他的笔墨又上升到了一个高度，山石松木如龙马下饮，力度恰到好处，就如如在过之便为牛鬼蛇神。此时他就感悟到郑板桥的竹子虽好，但它却存有满腹牢骚。为什么40岁前和40岁后有不同的感受呢？这是因为他的人生经历和作者其实一样。再比如，八大山人的画，三六尺大中堂寥寥几笔，一片荷叶，留白很多,但留白也是文章，西画空白是没完成，而国画却不同，庄子曰：天地大美而不言。这就是国画的美，国画的深奥所在。由于画家的性格不同所表现的笔韵有异，能够读懂中国画是件很难的事。张大千画集徐悲鸿在序言里写到：“使丰衣足食者，不存杀人之想乎。”就是说看了张大千的画，有温饱就知足，不想犯罪，他能净化人的心灵，这是绘画的最高境界。因此说做一名画家是很神圣的。

张鸾：那么，您现在看张大千的画与十几岁时有什么不同呢？
李大章：以前看只是好，现在看心情更舒畅，画中透露出佛与道，他教人从善从真，常读张大千画的人一定很善良。

张鸾：刚刚你提到“小蓬莱画笺”里对画的感悟，四十岁前后喜欢的作品不一样，这是不是与赏画人的阅历有关，您看您作画是否也有同感？
李大章：是的，随着人的阅历不断丰富和提高，读的书也不断丰富和提高。作画也是同样的道理，我的画现在和以前相比较，格调绝对不同，但是本不会变，也就是人的性格、博大的爱不变。喜欢哪位画家的作品，这里还有个缘字，人与人、与事物都是有缘分的。但是一个具有人格魅力、学识、修养、底蕴深厚的画家，他是会博得各层次人士的喜欢的。

心境高，画境自然高

张鸾：您的画风与您的性格有什么关系吗？
李大章：每一笔都与性格有关，很微妙，单拿一根线来讲，我画的是铁线，也许跟别人就不一样。性格直爽、豪放、豁达画出来的线与含蓄的人的表达出来的线都不一样，画面也不同。含蓄的人画的画曲径通幽，画面也含蓄，我说的含蓄并不是作品丰富，是意念含蓄。性格豪爽豁达画出的画痛快淋漓，范曾的画一看就知道，范曾不是没脾气的人，这些从画里都能够看出来，当然，这还需要深厚的基本功才能表达出来。同时，人需要有主见，不能随风倒，宣扬什么就追捧什么，那样你将一事无成。著名作家蒋子龙八十年代在《新港》杂志上曾发表过一篇文章《失败是最真实的保姆》，里面写到社会有假象，艺术有真伪，眼睛会欺骗你，但失败会是最真实的保姆，宣扬的东西未必是好的。八大山人的画经过历史的大浪淘沙，仍然是佳品、是永恒，因此一定要坚持自我，才不枉活一生。人很渺小、很短暂，怎样有意义地对待人生是很深刻的课题。画家要以一颗平常心对待自己、对待事情、对待一切，坦坦荡荡走自己的路，才不会走弯路、枉此生。总之，画真至境者，他的画作都有人格的表现。正如古人所讲：画如其人。

张鸾：你所描绘的风景是继承传统的，那么您有没有创新的部分呢？
李大章：有。创新在于感情的流露。画不在于新，在于好，今天的新不等于明天的新，只有好的才能永存，如古曲《二泉映月》、《高山流水》。唐伯虎的画现在谁看都说好，没有过时。创新必须有根有本，有继承才有发扬。我画的，每幅都是灵感的流露，情感的体现。这只靠传统笔墨是表现不出来的。创作，要用一颗诚心对待你将要画下的每一笔。同样的松阴高士石，但由于内心的感受与他人不同，所以表现出来的意趣也不同，这种不同可以说是在创新。

张鸾：你所理解的新就是感悟的新，是这样吗？
李大章：是的。要把自己的身心融入到画里，才能画出打动人心的东西，只是为迎合别人而创作的作品那是人云亦云，不能称之为创新。每个画家在他的绘画生涯中，格调都有所改变，就是因为他心境的改变。高度、深度、飘逸、俊秀既不一样，心情也不一样，表达的内容也就不一样，笔墨情趣也不同。我将来会变成什么样我也说不定，但最根本的是不会变的。

张鸾：您画山水画除了勤练技法，其他方面还下了什么功夫？
李大章：无论你画多大的画，多一笔不行，少一笔更不行，到了这种境界才是真好。去俗气求骨气，气节高，废笔就少。画外的东西很重要，修身养性，心境高了，画境就自然高了。

张鸾：接下来，您有什么创作的计划？
李大章：有，还不成熟，我想到四川看看巴山蜀水。创作一幅大画，我不急于下笔，要身临其境去寻找那种灵感和感动，画出气势磅礴的作品。

张鸾：非常感谢您的做客，感谢您与我们分享您对绘画艺术的独特感悟，也希望您早日找到巴山蜀水带给您的灵感，创作出让读者更为赏心悦目的佳作。