唐 阎立本 步辇图
大蒲扇，是年少乡村夏夜的陪伴。晚饭后门前榆树下支起一竹榻或凉席，一缸子大叶粗茶摆好。躺下，蛙叫从南塘岸、西田垄传来；药师它的晚唱从高耸楝树上渐歇，代之而起的是东侧篱笆上纺织娘的新升歌吟……如此随意自在，遥看树枝叉间露出的半个月亮，星星在不停眨眼，人，便神思天外。而手中的蒲扇，如机器人般自觉节奏摇起。突然，停住，片刻后向身体某个方位“啪”一记打去——驱赶那叮咬的花尾蚊子。而如果村口乘凉夜归，路过村西哪户农院听得噼啪噼啪扇拍声，八成是罗大爷讲故事娃子们入了谜，一段结束后汗津津才想起蒲扇摇风来，但也许是听了什么妖魔鬼怪而拍扇壮胆。
不知何时告别了大蒲扇，在如当下暑热的七月中，右手握上了一把折扇。“咵”一声打开“呼”一把收拢，样子感觉挺潇洒，但招风却不力，如那田头流汗的农人慢品工夫茶不过瘾，我也得装着、撑着，谁让自己已在城里操起了文字营生？雅士么，人家诸葛亮还羽扇纶巾呢，你不见戏曲或连环画里，江南才子都是手摇折扇满口斯文的。只在偶一个回首往昔会羞愧莫名，初中观音桥中学念书那会儿，我用课文中《水浒传》白日鼠白胜唱词，讥讽街上那位对我们很友善的同学：“赤日炎炎似火烧，……，公子王孙把扇摇。”实则，我们羡煞了他父亲省城出差给他带回的那柄折扇，一面有好看的毛笔字，一面是松竹梅图画。
在中国，很久以前就出现了扇子，所谓“黄帝作五明扇”。西周时有“羽扇”，到了汉代有“纨扇”。团扇在宋发展快速。折扇则是明朝人从日本引进。
乡居蒲扇不外借，理在“同此凉热”，要借戏谑“等过八月中”。秋后的蒲扇一个个受冷落，概因没“以文化之”，功用只局限于此。如能转化一番，情景会完全不同。唐代阎立本《步辇图》里，为了凸显唐太宗壮硕、深沉与凝定的至尊风度，护侍的宫女们被画得十分娇小、稚嫩。太宗头顶上，交叉的伞扇与宫女身体一般大小，“扇”，一旦被仪式化，就成了政治“礼器”的一部分。它还是观赏艺术的载体。某年友人从奈良带回一柄折扇相赠，袖珍而精巧，其美不可方物。书橱里陈设，一直如孔雀开屏，隔着玻璃之映射，时光深处你常常能感受它异国浮世绘的浓郁情调。
“动摇清风，以御炎暑”，俗称“芭蕉扇”的蒲葵扇，因其廉价和简朴易得，天然具有亲民性。但因着电扇、空调普及，如今乡间也不多见了，它们多“逃”进了国画里，大蒲扇因此有了另一番情趣和韵味。
任伯年先后为吴昌硕画过四幅肖像，其中一幅《蕉荫纳凉图》，吴昌硕闲坐竹榻，袒胸露臂，身体微微左倾，左臂支在一堆古籍上，手中悠闲地拿着一把芭蕉扇——闲适、坦荡、平实，想必这就是晚清艺士消夏的最佳姿态。看着看着，便就觉着莫名凉快了许多。
看过无数成扇，郑板桥、金农、张大千、徐悲鸿、傅抱石、李可染……杰出者不胜枚举。也寓目诸多国画中的“蒲扇”，相较起来，还是喜欢齐白石、丰子恺的。它们能让你感受到一种气息，像是乡村之晨从菜地回来，身上仍留存田园的那份清新，鲜润。齐白石的《扇子苍蝇》，展露平民生活的素朴，俗也俗得自然本真；丰子恺的《瞻瞻底车——脚踏车》，孩子的稚拙灵顽后也让你看到画者的未泯童心。我还喜欢陈师曾的《清茗梅花》，蕴藉文心、书卷气，更有一种精神格调在。20世纪初，面对“千年未有之变局”，传统文化包括绘画倍受攻击，陈师曾挺身而出，高度肯定文人画之价值，并以自己的绘画实践坚决维护文人画的地位。一个世纪过去了，今日全球化时代，信息爆炸、商品席卷，炎夏热昏中我们应有一份必须的清凉、冷静。
暇时，偶也濡墨挥毫，涂鸦自娱。无论是文人写意，还是宋元写实，我想至少我们不能丢弃传统，并在传统的内部寻找革新方法。画几把扇子，无论是否写出新意，汗流浃背中也心静情怡，两腋生风，真亦确呼：写把“纸扇”也解暑呵。
